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A  király  hitvese. 

Holdas  éjjel. 

Egy  újságíró.  Vagy:  Mária  vitéze. 

Budapesti  erkölcsök. 
Róza  palotát  talál. 

A  szerelem  élete. 

Színészek. 
Az  új  németek  és  Else  Heims. 

Az  apród  levele. 

Irodalom. 
Vajda  Jánosról. 

Egy  rossz  asszony  természetrajza. 

Jegyzőkönyvem. 

Maupassant  szenvedélye. 

Regényalakok. 

Följeg>'zések  különös  dolgokról. 
A  sas,  Pesten. 


A  király  hitvese. 


Lussinban  —  néhány  esztendővel  ezelőtt 
—  egy  asszony  elcsalt,  hogy  menjünk, 
lessünk  főherczeget  Nagyon  okos,  nagyon 
kedves  és  igen  szép  asszony  volt,  de  nem 
hiányzott  belőle  sem  az  a  női  gyengeség, 
hogy  hihetetlenül  bámulta  és  szerette  a 
nagyurakat.  Most  utólag  gyanúba  veszem, 
hogy  a  beteges  gyermeke  kedvéért  csak 
egyrészt  tartózkodott  a  kaktusos  dalmát- 


szigeten.  Másrészt  azért  utazott  oda,  hogy 
egy  levegőt  szívhasson  egy  főherczeg- 
gel.  Ilyenek  azok  az  asszonyok !  De  talán 
a  férfiak  másak?  Ismerek  egy  igen  nagy 
költőt,  akinek  jobban  imponál  egy  nya- 
valyás kis  miniszter,  egy  élő  kegyelmes 
úr,  mint  maga  Dante  vagy  Petőfi. 

Mentünk  tehát  főherczeget  nézni.  Az 
igazat  megvallva,  az  én  képzelődésemet 
is  fölgyújtotta,  hogy  egészen  közelről 
fogom  látni  estei  Ferencz  Ferdinándot,  aki 
törvény  és  jog  szerint  magyar  király  és 
osztrák  császár  lehetne  és  a  kettős  trónustól 
nem  tiltja  el  semmi,  —  úgy  mondják  — 
mint  szabad  szemmel  nem  is  látható  apró 
kis  bestiák,  a  gűmőkór  mikrobái,  tehetetlen 
pondrók  és  nagyobb  zsarnokok  mint  maga 
Trassibul.  Istenem,  istenem,  nagy  sor  is 
ez,  amikor  sem  a  rettentő  vagyon,  sem  a 
rémséges   hatalom    nem    bír  a  jogaihoz 
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jutni,  nevetséges  semmisége  végképp  be- 
bizonyul és  végképp  kitűnik,  hogy  egy 
boltiszolga  nagyobb  űr,  —  ha  a  tüdeje 
ép  —  mint  a  legnagyobb  űr,  ha  rossz  a 
tüdeje.  Nekünk,  plebejusoknak,  az  ilyes- 
minek voltaképpen  örülnünk  kellene,  de 
én  bevallom  a  demokrataságban  való  meg- 
rendülésemet: én  bizony  sajnáltam  a  fiatal 
embert,  aki  orvosok  és  lakájak  szerint 
halálra  van  szánva.  És  az  asszonynyal 
együtt  félve  kerülgettem  a  padot,  amelyen 
ő  fensége  ült,  magányosan. 

Csendesen,  langyosan  esett  az  eső.  A 
főherczeg  föltürt  kabátü  katona  köpönyegbe 
volt  burkolva.  A  feje  födetlen.  » Istenem, 
még  meghűl !«  susogta  az  asszony.  Ám 
ez  a  fej  minden  volt,  csak  nem  egy  hekti- 
kásé.  Erős,  csontos,  színes.  Az  alakján 
pedig  semmi  merbidezza,  éppen  ellenkező- 
leg. Nagyobb,  formásabb    és  csontosabb, 
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mint  a  fajtája.  Úgy  látszik,  még  a  phtisis 
se  bír  a  Habsburgokkal  és  egészen  más- 
képp mutatkozik  rajtuk,  mint  más  czivil 
embereken. 

Jól  megnézzük  ezt  a  hívek  szerint  lemondó, 
haldokló  trónörököst:  az  arcza  telt,  sőt 
az  álla  mintha  túlságosan  is  erős  volna 
ahhoz  képest,  hogy  még  fiatal  ember. 
A  betegségnek  csak  egyetlen  jele  volt 
rajta,  hogy  főherczeg  létére  ábrándos 
szemei  voltak,  mint  egy  költőnek.  Hogy 
mélységesen  elmerülve  nézte  a  tengert, 
amelyen  egy  árva  hagymaszállító  bárka 
ringatódzott,  semmi  parádé,  semmi  torpedó. 

Az  asszony  közel  hajolt  hozzám  és  a 
fülembe  súgta: 

—  Mi  baja  lehet  ő  fenségének  ?  Vagy 
értek  a  szerelemhez,  vagy  nem  értek,  de 
ennek  az  urnák  más  semmi  baja  nincs, 
mint  a  szerelem. 
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Az  asszony,  ügy  látszik,  értett  a  szere- 
lemhez. 


Az  időpont,  nem  tudom,  quadrál-e? 
Látta-e,  ismerte-e  már  akkor  a  főherczeg 
Chotek  Zsófia  grófnőt  ?  Hogy  már  akkor 
benne  volt  a  nemes  szenvedély,  mely  nem 
törődik  azzal,  hogy  a  lány  »ebenbürtig«-e 
vagy  sem,  —  az  kétségtelen,  azt  utólag 
megmutatta.  Ah,  mennyire  erős,  szívós 
férfiembernek  kellett  lennie,  a  szerelemnek 
mily  tiszta  és  nagy  kultusza  lakhatik  szívé- 
ben, hogy  eljutott  idáig,  ahol  az  Izabella 
főherczegnő  udvarhölgye  a  felesége  lett! 
Nem  akarok  az  érzületére  politikát  épí- 
teni, —  ámbár  az  egész  magyar  politika 
ma  a  Habsburg-család  egyes  tagjainak 
személyes   érzületén   épül   —    nem   tud- 
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hatom,  hogy  ezenkívül,  ami  nyilvánossá 
lett,  ő  fenségében  milyen  indulatok  lak- 
nak. De  merész  következtetések  nélkül 
is  örvendeni  kell  annak,  hogy  a  jövendő 
magyar  királya  erős,  bátor,  becsületes 
férfiúnak,  és  éppen  nem  tuczatembernek 
Ígérkezik.  Aki  meg  tudott  küzdeni  a  beléje 
nevelt  előítéletekkel,  le  tudta  győzni  a 
dinasztia  rossz  kedvét  és  szigorát,  lerázta 
magáról  a  hatalmas  ass2onyok  intrikáit  — : 
az  bizonyosan  valaki. 

Mert  az  csak  könnyű  is  és  el  is 
kell  képzelni,  hogy  az  »ebenbürtig«  leg- 
magasabb mamák,  sőt  a  leányaik  sem 
maradtak  közönyösek,  amikor  megtudták, 
hogy  a  monarchia  a  legkülönb  parthieja 
komoly  veszélyben  van!  A  legcsudásabb 
pletykák  szállonganak  még  ma  is  arról  a 
tájról,  szerencse  hogy  ma  már  nem  csak 
a  pletykáknak,  de  még  az   igazságoknak 
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sem  hisz  senki!  Ám  a  tajtékozó  kávé- 
tenger fölött  keményen,  mereven  és  fensé- 
gesen állott  a  gentleman. 

Csak  azt  volna  jó  tudni,  hogy  mennyi- 
ben állt  mellette  a  szépszemű,  a  hallgatag 
comtesse  ?  Mennyi  és  milyen  volt  a  gróf- 
kisasszony akarata  és  erélye,  büszkesége 
vagy  ellágyulása?  Hogy  sírt-e  örömében, 
amikor  szerelmesének  párja  lehetett  ?  Vagy 
könyezett-e  bánatában,  amikor  elvált,  hogy 
császárné  lesz,  mégsem  az,  csupán  hitvese 
az  urának  és  nem  osztályos  társa. 

Vannak  nők,  akiknek  csak  fele  szívük 
a  szerelemé,  a  másik  fele  a  positióé. 
Vájjon  ezek  közé  tartozik-e  a  jövő  magyar 
királynéja  és  fog-e  még  sok  keserves 
könyet  sírni  azért,  mert  szép  és  derék 
fiai  lesznek  és  nem  adhat  közöttük  egyik- 
nek sem  koronát 
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Estei  Ferencz  Ferdinánd  megesküdött, 
hogy  egyik  gyermeke  sem  fogja  örökölni 
trónját.  így  kívánta  ezt  tőle  a  király,  a 
Habsburg-ház  szelleme,  amely  nem  akar 
engedni  semmit  a  negyvennyolczból,  részint 
okosságból,  részben  babonából.  Házi  tör- 
vényeik és  változatlan  tradicziók,  a  régi 
ség  és  az  állandóság  tekintélye  nekik  úgy 
erkölcsileg,  mint  anyagilag  hasznukra  vált. 
Azt  kell  hinniök,  hogy  konzervativismusok- 
ban  van  életök  legtöbb  ereje.  Ha  nagyon 
muszáj,  eltérnek  tőle.  Ha  nem  okvetetlen 
kell,  jól  teszik,  hogy  maradnak  a  jó  régiek. 
Inkább  kedves  az  bennük,  hogy  ellent- 
állanak  a  kornak. 

El  kellene  aludni  ebben  az  unalmas 
monarhiában,  ha  ők  nem  lennének. 
Az  egyetlen  érdekes  család,  melynek  a 
tagjaival  mindig  történik  valami  nagy 
dolog.  Különösen  az  utolsó  évtizedekben, 
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amikor  a  katonablúzok  alatt  hangosan 
dobban  meg  a  költői  szívük.  Volt  idő, 
amikor  világoskékszemű,  hígvérű,  a  rang- 
nak és  a  vagyonnak  élő  embereknek 
nézte  őket  Magyarország.  Most  azonban 
már  egészen  másképp  gondolkozik  róluk, 
így:  »Eh,  ezek  nekünk  valók,  és  ha  már 
egyáltalán  egy  családnak  kell  uralkodni 
az  országon,  igen  helyes,  hogy  ők  azok. 
Tartsunk  velük,  úgy  is  a  mieink  lesznek 
egészen,  nemsokára.  Szeressük  őket,  mert 
megérdemlik  és  nekünk  hasznunk  lesz 
belőle !« 


Ki  mondja  ezt,  az  urát  adni  bizony 
nem  tudom.  Azt  tudom,  hogy  az  ország- 
nak nem  tetszett  vissza,  amikor  a  Habs- 
burgok egy  ki  sem  hirdetett  házi  törvé- 
nyére eskették  föl  Magyarország   leendő 
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királyát.  Csináljanak  amit  tudnak,  végre 
ők  rosszat  nem  akarnak.  Csak  megállítani 
a  napot.  Tegyék,  ha  tudják! 

Azt  azonban,  hogy  Zsófia  grófnő 
magyar  királyné  ne  legyen,  azt  megállí- 
tani nem  tudják.  Mert  nekünk  ő  tetszik 
—  azonfelül,  hogy  a  törvényeink  ugy 
akarják  —  mert  nekünk  éppen  ilyen 
királyné  kell,  aki  nem  német  »Standes- 
herr«  ágyékából  való,  egy  szép  űri  leány, 
aki  tud  bánni  a  férfiúval,  megmutatta. 


Mondják,  hogy  a  trónörökös  mily  bol- 
dog, mert  Magyarországon  lelkesedéssel 
fogadták  a  házasságát.  Megszereztette  az 
országos,  sőt  a  vidéki  lapokat  is,  melyek 
vezérczikkelyekben  ünnepelték  az  ő  való- 
ban   szép  és  férfias  cselekedetét    Ez   az 
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érdeklődése  is  szeretetreméltó  és  biztató. 
Örülni  kell  neki,  mert  jó  jel,  azt  bizo- 
nyítja, hogy  nem  él  fölöttünk  rideg  ma- 
gasságban, hanem  együtt  van  velünk  szo- 
kásainkban, osztja  érzéseinket,  velünk  van 
még  kedves  hiúságainkban  is.  A  hála 
érzése  —  mondják  —  fölragyogtatta  méla 
szemeit. 

Képzelhető,  mily  hálás  lehet  még  ahhoz, 
aki  kitalálta  a  módját,  hogy  elveheti  a 
feleségét,  a  király  beleegyezésével.  Hogy 
a  párja  csak  a  király  hitvese  lesz,  meg- 
aláztatás még  sem  éri.  Minden  elégtétel 
megadatik  neki  anélkül,  hogy  a  trónnak 
egy  kis  barrok  czirádája  is  csorbát  szen- 
vedjen ! 

Első  pillanatban  abszurdnak  látszó, 
lehetetlen  gondolat  — :  az  ósdi  morga- 
natikus  házasságnak  a  modernizálása. 
Hogy  valaki  méltó  legyen  az  urához  és 
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egyben  méltatlan  is !  Első  hallásra  kábulva 
hallotta  az  ember,  hogy  lehet  férfi,  úri 
ember,  aki  kitalálja  annak  a  formáját, 
hogyan  lehet  egy  úri  nőt  megalázni,  egy 
anyát  előre  megbélyegezni. 

Csakhogy  az  első  benyomások  —  úgy-e? 
—  rendesen  rosszak.  Meg  kell  nézni  a 
dolgot  közelről  és  úgy  értékelni.  Földi 
törvények  és  világi  erkölcsök  szerint  ez 
a  dolog  meg  nem  ítélhető.  Itt  a  trónról 
van  szó  és  dinasztiáról.  Meg  kell  erőltetni 
az  alantas  felfogásunkat  és  azonnal  lát- 
juk, hogy  mily  gyöngy  gondolat  ez! 
A  király  hitvese! 

Bizonyos,  hogy  magyar  politikus  találta 
ki  a  formát,  amelybe  a  fontos  állami  és 
nagyszerűen  romantikus  ügyet  beleöntöt- 
ték.  De  hogy  kicsoda  ?  Mondják  maga 
Széli  Kálmán,  de  Szilágyi  Dezső  minden- 
ben hozzájárult.  Mások  meg  úgy  tudják, 
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hogy  egyesegyedül  a  magyar  politika  örö- 
kös, prezumtiv  trónörököséé,  a  Szilágyi 
Dezsőé  minden  érdem.  És  Széli  Kálmán 
járult  mindenben  hozzá.  Ö  aki  mégis 
csak  a  fő,  ő  maga  a  törvény,  ő  mentette 
meg  a  trónt,  a  hazát.  Széli  csak  bele- 
egyezett, aztán  előterjesztett 

Melyiknek  fognak  már  most  szobrot 
emelni  külön  ezért,  nem  itthon,  de  Bécs- 
ben ?  Aki  cselekedte,  annak  bizonyára 
néhány  mázsa  bronzzal  több  kompetái. 
Eh,  mit  kutatom,  majd  kisül  magától.  Ám 
az  ország,  aratás  közben  bár,  nem  tud 
hová  lenni  a  kiváncsiságtól.  És  az  ország 
büszke  gyanakodással  néz  Szilágyi  Dezső 
felé,  aki  ott  volt  az  eskü  napján  Bécsben, 
de  bár  mint  belső  titkos  tanácsos  hivatalos 
volt,  nem  ment  el  a  renuncziaczióra,  nem 
mutatta  magát.  Mert  ő  ilyen.  Mit  neki 
megmenteni    a  trónt?   Mindig   megteszi, 


21 


hogyha  ráér,  akár  minden  délelőtt.  És 
»nem  csinál  magának «  belőle  semmit. 
Ilyen  ő. 


....  Már  a  király  hitvese  az  a  szép 
karcsú  úri  leány,  aki  a  pozsonyi  parkban 
az  Izabella  főherczegnő  gyermekeivel  sétált. 
Mindig  komoly  volt,  mindig  csendes. 
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Holdas  éjjel. 


Holdas  nyári  éjszakán,  ismeretlen  falukon 
keresztül  megyek  előre.  Mindegy  nekem,  hogy 
egész  éjszakán  át  megyek-e  és  nem  bánom,  ha  dél 
lesz  is,  amikor  beérem  a  nagyvárost.  A  kocsis- 
nak is  mindegy,  alszik  a  bakon,  a  lovak  meg 
éppen  álmodozva,  lassan  poroszkálnak  előre 
a  fehér  úton,  mindenütt  a  hűs  folyam  partján. 
Elmennének  így  napokig  és  én  is  velük,  czél- 
talanúl,  oktalanul,  csak  menni,  menni,  csak 
sohase  jönne  el  a  virradat  és  örökké  tartana 
ez  az  éjszaka. 
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úgy  tetszik  nekem,  mintha  amióta  csak  élek, 
ehhez  az  egy  holdas  éjhez  utaztam  volna,  ez 
lenne  a  czélom,  a  révem,  én  álomszerű  kikötőm, 
amelyben  már  látom  megállapodás  nincs.  Csupa 
lehelet,  fény,  árnyék  az  egész,  csudás  szépségű 
semmi,  meg  nem  fogható  látszat,  amelyért  érde- 
mes volt  élni.  Magáért,  ezért  a  pillanatért  is, 
hogy  megleshettem  ezt  a  földet  legpompásabb 
éjjeli  pongyolájában.  Ingerlőbb  és  érzékibb, 
mint  a  zsoltárok  királyának  kedvese  — :  a  teste 
olyan,  mint  az  ében,  de  ez  a  feketeség  forróbb 
és  égőbb,  mint  maga  a  nap.  És  be  van  borítva 
ugyancsak  fekete  csipkékkel:  fákkal,  füvekkel, 
virágokkal,  melynek  színe  egy,  de  szabályos 
szeszélyes  rajza  éles,  pontos  és  változatos. 
Mind  az  ő  szépséges  ruhái,  melyek  keblére, 
vállára  feszesen  rája  borulnak,  és  körülöttük  a 
roppant  ezüst  öv  maga  a  Duna.  Szerelmesen 
simul  hozzá,  megreszket,  hullámot  vet  a  lélek- 
zésére,  mintha  kéj  volna  neki  az,  hogy  ott 
lehet,  ahol  van. 

Oh  Föld !  Mily  nehéz  magamon  uralkodnom, 
hogy    minden    pillanatban    rád    ne    borúijak, 
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hozzád  ne  bújjak.  Csipkéid  alá,  beléd  egészen, 
hogy  elmúljon  rólam  az  a  hiú  álom,  hogy  te 
vagy  értem,  és  nem  én  te  érted,  ki  saradból, 
általad  vagyok.  Forró  és  titokzatos  tested  szív 
és  vonz  magához,  de  ábrázatod  ime  világos- 
ságával egyszerre  fölemel  és  megnémít.  Ábrá- 
zatod az  ég,  mely  vakítóbb  fehérségű,  mint 
egy  szoborarczú  fehér  leány,  aki  magányos, 
holdas  éjjen  a  patakban  fürdik.  Maga  vagy  a 
káprázat,  az  Ígéret  és  a  szent  elérhetetlenség. 
Lelkem  a  holdas  éjbe  abban  belétemetkezék. 
Csakhogy  e  megsemmisülésben  meg  volt  a 
násznak  minden  gyönyörűsége.  Szinte  elvesz- 
tettem beléje  az  öntudatomat,  csak  annyi  maradt 
éppen,  hogy  szivarra  tudtam  gyújtani.  Az  a 
kis  füstölgő  tűzpont,  amely  az  ajkam  előtt 
égett,  megtartott  éberen  és  minduntalan  figyel- 
meztetett, hogy  »Én«  én  vagyok,  akinek  sok 
apró  munkácskám  van  még  a  pipacsos,  tarka, 
ellenséges  indulatú  életben.  És  még  nem  szabad 
észrevétlen  átsuhannom  az  örökké  holdas 
éjszakába. 
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I. 


Megyek,  megyek  előre,  állomszerű,  tündéri 
vidékeken.  Néha  emberlakta  helyekre  érek. 
Földi  tanyák,  a  nevüket  nem  tudom.  De  nem 
mindegy-e,  akárhogyan  hívják  e  kicsiny  fal- 
vakat, amelyekben  sehol,  semmi  élet.  Mindenki 
meg  van  halva  bennük,  azaz,  hogy  alszanak 
mindannyian.  Mindegy.  Egy  helyütt  van  csak 
ébren  egy  szerelmes  pár.  Egymásba  forrasztott 
ajkkal,  egy  testté  válva  engedik  maguk  mellett 
elvonulni  a  békés  vándort.  Bensőmben  biz- 
tatom, beszédet  tartok  hozzájuk : 

—  Fiaim,  csak  csókolódzatok !  Most  tegyétek 
ezt,  amikor  a  föld  a  maga  nagy  szerelmébe 
borulva  kegyelmez  sár  alakjaitoknak  és  nem 
engedi,  hogy  lássatok  egymáson  a  rögnek 
—  az  eredetnek  —  kopott  és  durva  színeit. 
Szépnek  látjátok  egymást  e  világításban,  tehát 
az  égi  ösztönt,  mely  a  párzásra  hajt,  nem 
zavarja  semmi  tökéletlenség.  Most  forrasszátok 
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egymásba  magatokat,  most,  amikor  a  hold  is 
akarja  . . . 

Megtették.  Elfordultam  tőlük,  elbújtak,  egy 
sóhaj  jelezte  csak,  hogy  vannak.  Ah,  ez  a  hindu 
»sit«,  amely  kisért  tovább  magányos  utamon. 
Hallottam,  amikor  elhangzott  már.  Egygyé  lett 
az  éjszakával,  annak  ragyogó  világosságával. 
Csendjének  muzsikájában  ez  volt  a  legerő- 
sebb hang  és  tartott  mindacidig,  amig  megint 
emberekre  nem  találtam.  Falu  végén  komor 
férfiak  állanak,  kezükben  öldöklő  szerszám, 
úgy  várják  a  hajnalt.  Ők  ölni  készülnek, 
aratók.  Tegnap  is  azt  cselekedték  és  áldozataik, 
aranyfejű  füvek,  szelíden  és  búsan  már  egy- 
máson feküsznek.  A  kévék. 

Oktalan  harag  fog  el  az  emberek  ellen.  De 
belátom,  hogy  ezek  mind  arra  születtek:  ölni 
és  élni.  És  emberi  voltuk  kénytelen  kelletlen 
engedelmeskedik  emberi  hivatásuknak.  Mielőtt 
nem  itt  éltek  és  miután  nem  itt  fognak  élni: 
mások  voltak,  és  mások  lesznek.  Mik?  Mert  azt 
csak  el  nem  hihetem,  hogy  másra  nem  születtek, 
minthogy  learassák  fű-testvéreiket  és  megegyék. 
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Megdobban  a  szívem  a  rémülettől  és  elönt 
egy  belső  sirás  mint  gyermekkoromban,  amikor 
a  meghalás,  azaz  a  halhatatlanság  problémá- 
jához megérkeztem.  Mit  keresünk  e  földi  tér- 
ségeken és  hová  vándorlunk  ezen  a  stáczión 
át?  Mire  születtem  én  magam? 

Álmodozásra  és  képzelődésre.  Ha  öntudatra 
ébredésemnek  korszakára  gondolok,  emlékszem, 
hogy  szilárd  programmom,  igazi  tervem  az  életre 
nem  volt  semmi.  Átsuhanni  rajta  édes  képzel- 
gések között,  menni  valahová.  Később  csinál- 
tam programmokat,  megkísértettem  a  cselekvést, 
de  soha  végre  nem  hajtottam  volna  semmit, 
hanem  ha  azért,  hogy  szebbek  legyenek  a 
fantáziáim  és  még  jobban  felgyújtsam  annak 
a  képzelődését,  aki  reám  nézett.  így  erőltettem 
meg  magamat  sokszor  és  isten  a  tanúm,  hogy 
belevérzettem  amig  beletörődtem  a  polgári 
majomkodásokba.  És  hiába  erőlködöm,  mind- 
örökre idegenek  nekem  a  szokásaik,  teher 
rajtam  ez  az  ostoba  ruha,  torz  és  utálatos 
vagyok  magam  előtt,  mert  azokat  mimelem 
akikkel  élek,  mert  kötelességeket  vállaltam,  és 
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a  képzelődés  hiúsága  azt  parancsolja,  hogy 
azokban  megmaradjak,  sőt  ha  lehet,  különb 
legyek,  mint  a  többi. 

Utálatos  komédiás,  mikor  dobod  már  el 
szegény  meggyötrött  fejedről  a  kakastollas 
czifra  süveget? 


11. 


Mind  az  a  nagy  dolog,  ami  vélem  valaha 
megtörtént,  újra  éled,  rajba  áll,  hozzám  ül  az 
éjszakában.  Mit  is  tettem,  miért  is  éltem? 
Egy-két  leányajk,  egy-két  csók  —  mindössze 
ennyi  volt  az  egész.  Hogy  több  már  nem  igen 
lesz,  nem  kell  és  nem  is  adnak,  a  bűvös  éjje- 
len leszámolhatok  velük. 

Melyikben  és  mikor  volt  a  legtöbb  üdvös- 
ség? Talán  abban  és  akkor,  amikor  csak  a 
levegőben  érinthettem.  Húsz  éves  voltam  akkor, 
feküdtem  katona-börtön  kemény  ágyán,  idegen 
országban,  elhagyatva,  megalázva,  betegen. 
Minden  ambiczióm,  összes  reménységem,  leg- 
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forróbb  vágyam  az  volt,  hogy  még  egyszer 
szabadon  járhassak  a  világban  és  egyszer  még 
jóllakhassam.  El  ne  ítéljenek  ezért  a  falánk- 
ságért, fiatal  voltam  nagyon. 

A  valóság,  oh  be  meg  is  rugdosott  akkor. 
Levágták  a  hajamat  rövidre.  Elvették  a  köny- 
veimet. Elszedték  a  revolveremet.  Nem  hagytak 
meg  semmit,  ami  becses,  csak  azt,  ami  a  leg- 
becsesebb: a  képzelődésemet.  No  meg  azt, 
ami  ahhoz  tartozott.  Egy  vidéki  kis  lány  vidéki 
fotográfiáját.  Azt  belerejtettem  a  szalmapár- 
námba. És  amikor  az  őrök  szundítottak,  az 
éjszaka  egy-két  vigyázatlan  perczében  kivettem 
és  megcsókoltam.  A  kép  visszacsókolt,  a  levegő 
tüzes  volt  az  ajkam  előtt.  Soha  engem  leány 
úgy  meg  nem  csókolt,   mint   ez  az   arczkép! 

...  Az  egyik  lovam  kancza.  Úgy  látszik  jó 
anya,  álmában  nyerít  az  otthonhagyott  csikaja 
után.  Fölrezzenek  a  hangra.  Az  imént  még 
húsz  esztendős  és  rabkatona  voltam.  Újra  én 
vagyok,  aki  tudom,  hogy  jó  nagy  utat  tettem 
meg  azóta  a  földi  éjszakában. 

Idő,  aki  azóta  úgy  eljártál,  add  vissza  nekem 
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édes  képzelődéseimet,  tündéri  éjjel,  tisztasá- 
godban hadd  felejtem  el  az  érzéki  csókokat! 
Elfelejtem.  Arra  az  egyre  emlékezem  csupán. 
Nem  éppen  arra,  hanem  egyre,  amely  csaknem 
az,  vagy  a  párja.  Csak  azt  nem  tudom,  hol 
álmodozik,  hol  vándorol  a  lányajk,  amely  felé 
az  enyém  égve  kínálkozik.  Már-már  azt  hittem, 
megtaláltam.    Fölvillant,  kínálkozott  —  elmúlt. 


IH. 


Most  valami  zsibbadás  vett  erőt  a  tájon, 
mintha  valami  történt  volna,  amiről  én  nem 
tudok.  Minden  bágyadt  lett  és  egy  kevéssé, 
alig  észrevehetőleg  reszketett  is.  Én  is  fáradt 
voltam  már,  lehetett  vagy  négy  órája,  hogy 
jöttünk.  A  hintó  kemény  kávájára  fektetve 
fejemet,  szememet  behunytam,  hogy  legalább 
az  hadd  pihenjen  már. 

Hát  akkor  meg  olyasmit  láttam,  amit  szem- 
mel látni  nem  lehet.  Három  gráczia  lépkedett 
előttem,  lassan,  fáradtan,  mivel  a  holdvilág 
fárasztotta  őket.  Ilyenek  ezek  a  fiatal  nőcskék. 
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betegnek  lesznek,  ha  beteljesedik  csillaguk, 
amelylyel  valami  titkos,  benső  összefüggésük 
van.  A  grácziák  közül  kettő,  a  vörös  és  a 
szőke  igen  nyáriasan  volt  öltözve,  de  reájuk 
egy  bárányfelhő  következetesen  árnyékot  vetett, 
úgy,  hogy  alig  láttam  őket.  Annál  jobban  a 
harmadikat,  a  feketét,  aki  a  teljes  hold  erős, 
konczentrált  fényében  és  egész  ornátusban 
ment  előre. 

Álmodni  könnyű,  azt  mindenki  tud.  De  én 
ébren  voltam,  csak  a  szemem  csukva,  csupán 
az  édes  zsibbadás  vett  rajtam  erőt.  Láttam  a 
három  nemtőmet,  amint  kézen  fogva  mentek 
előre,  a  vörös  hajában  tubarózsa,  a  szőke 
teletüzködte  magát  ákáczvirággal  —  honnan 
vette,  amikor  már  mind  elnyillott.  A  harmadik 
lotusvirág  főkötőbe  foglalta  fejét,  erős  mellét 
is  azzal  elborítá.  És  a  kettő,  csak  suhant,  mint 
az  árnyék,  a  harmadik  pedig  ment  a  rögön 
át,  nézte  a  lábát,  egyszer-egyszer  fájlalta,  szi- 
szegve föl  is  emelgette.  Megrettenve  nyi- 
tottam ki  a  szememet  ~  mire  eltűnt.  Újra 
lehunytam,  újra  volt.  De  még  mennyire!  Néha 
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hátra    is    nevetett,   kaczéran,   gúnyosan,   szo- 
morúan : 

—  Fiatal  uracskám,  ön  talán  tanár  is,  nos, 
mondja  meg,  miért  van  az,  hogy  valaki  vala- 
kit szeret  és  az  a  valaki  nem  szereti?  Miféle 
tévedése  ez  a  teremtésnek,  csillagok  karambola- 
géia,vagy  más  egyéb  égi  szerencsétlenség  az  oka?! 

A  kisasszony  kérdte  tőlem  és  én  vissza- 
kérdeztem : 

—  Maga  mondja  meg  kisasszony,  mert  maga 
mindenkinél  tudósabb,  mert  mindent  megérez. 
Nos,  mondja  meg,  mért  van  az,  hogy  a  három 
között,  akiket  valaha  szerettem,  csak  magát 
látom,  aki  nekem  mindörökre  elérhetetlen? 

A  feketefejü  gráczia  lotusos  fejét  megrázta : 

—  Úgy,  úgy  picziny  uracskám,  csak  tessék 
szenvedni  és  ha  szíveskednék  nekem  örömet 
szerezni :  elríná  magát,  sírni  úgy  sem  láttam  még. 
Szeretem  látni  a  gyötrődését,  hogy  elfelejtsem 
benne  a  magamét.  Csak  azt  sajnálom,  hogy 
ön  ki  fog  épülni,  mint  ahogy  annyiszor  meg- 
cselekedte, de  én  soha  már.  Én  mindjárt  az 
elsőn  rajta  vesztettem. 
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—  Merészkedett  valaki   és   nem   szerette!? 

—  Oh  nem,  ő  szeretett,  én  szerettem,  és 
amíg  leszünk,  mi  így  maradunk  egymással 
mindörökre,  —  de  egymástól  távol. 

IV. 

Kinyitottam  a  szememet,  hogy  egészén  ébren, 
a  mélységes  és  illatos  magányban  analizáljam 
ezt  az  ember-virágot,  aki  valami  sors  tragédia 
hősének  látszott,  amikor  először  közelről  meg- 
láttam. A  józanságtól  és  gyönyörűségre  való 
beteges  vágyakozástól  fényes  szemeit  egyszerre 
elöntötte  a  könyü.  Mosolyogva  sírt,  de  soha 
ilyen  elborúlást !  Mindjárt  az  volt  vele  szemben 
az  érzésem:  az  életemet  adnám  érte,  hogy 
örökre  letörüljem  az  arczárói,  de  érzem,  hogy 
nem  lehet,  csak  egy-egy  pillanatra. 

Ez  Grandét  Eugénia.  Nincs  miért  megal- 
kotnom újra  jellemét,  a  Balsac  magashomloku 
leánya.  Él  a  polgári  napnak,  komolyan,  fontos- 
kodva, kicsinyesen  és  szigorún.  Úgy  vélnéd 
rideg,    szeretetlen,    zsugori    természet,    pedig 
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bensejében  nagy  és  hős,  sentimentális  és 
kiégett.  Most  még  hitetlenül,  de  várja  a  halált, 
amelynek  elébe  menni  nem  akar.  Miért  tenni 
egy  lépést  is  előre  ?  Ülni  kell,  várni  kell,  aztán 
pihenni  kell. 

Ennek  a  kicsiny  nőnek  a  lábainál  ülök  én 
most,  és  szeretnék  vele  beszélgetni  szerelméről 
abban  a  hívságos  hitben,  hátha  egyetlen  atomját 
ki  tudom  űzni  lelkének  titkos  redőiből.  Szere- 
tettel és  szánalommal  néz  le  reám,  csudálkozó 
tekintettel,  hogy  mit  akarok  tőle?  Néha  idegessé 
is  teszem,  amikor  látja,  hogy  összeszorított 
ajakkal  dühöngök:  mért  nem  vagyok  én  a 
legszebb,  legerősebb  és  leggazdagabb  a  világon, 
hogy  mint  ilyen  csókolhassam  meg  a  lábát, 
hogy  igy  adjon  valamit  a  hódolatomra  és 
mosolyogjon  reám  tettetés  és  köny  nélkül ! 

Kezdek  belefáradni  már,  mert  látom,  hogy 
aggasztja  az  erőlködésem  és  megrémül  képze- 
lődésemtől.  Szinte  küld  is: 

—  Menj,  szegény  szomorú  fiú,  te  még  úgy 
sem  tudsz  velem  bánni,  mint  mások.  Te  sem 
tudod  mi  az  én  bajom,  én  sem,  hogy  mi  a  tiéd ! 
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Oh,  holdas  éjjel  grácziája,  nincs  nekem  semmi 
bajom,  csai<  az  igazi  természetem,  a  képzeiő- 
dés  és  a  romantika  átvette  fölöttem  az  ural- 
mat, végképp,  szeretnék  meghalni  valakiért 
vagy  valamiért,  és  utoljára  láttam  az  ön  könyes 
szemeit  és  utoljára  azt  találtam,  azért  volna 
elmúlni  legérdemesebb. 

V. 

Jön  felénk  a  reggel,  mintha  rózsás  leány- 
lábakon jönne.  A  föld  teste  még  fekete,  de 
matinéja  már  ezüst  és  piros  csipkéből  való. 
Eh,  csak  fák,  füvek  és  virágok  —  itthon 
vagyunk  a  város  határában!  A  kürtök  jelentik, 
a  gyárak  henczegve  ordítják.  Már  beértük  a 
nagy  hidat  is.  Mi  szükség  a  folyam  hátát 
béklyóba  verni?  Hogy  aki  megunta  az  életet, 
magasról  ugorhassék  a  semmiségbe? 

A  lovak  egyszerre  megállottak, a  kocsis  károm- 
kodott egyet: 

—  Beste  rossz  lánya,  most  bukfenczezik 
lefelé! 
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Csakugyan,  egy  leány  ugrott  éppen  a  Dunába, 
kétségkívül  nem  azért,  hogy  fürödjön.  Világos, 
sőt  egy  kissé  czifra  ruháját  láttam  lengeni  a 
levegőben,  a  következő  pillanatban  már  csak 
szalmakalapjának  sárga  szalagja  jelezte,  hogy 
merre  tűnt  el.  A  hid  és  a  part  néptelen  volt 
még,  csak  hárman  láttuk,  egy  öreg  paraszt,  aki 
kenyeret  és  hagymát  früstökölt  a  hid  lábánál. 
Egy  pillanatra  megállt  a  kenyerezésben,  de  a 
következőben  elutasító  mozdulatot  tett  a  kezé- 
vel, körülbelül  azt  akarta  mondani,  hogy  » ennek 
kámpecz!«  Egy  csavargó  matróz  azonban 
utána  ugrott,  én  is  sietve  vetköződtem.  A  paraszt 
nem  igen  biztatott: 

—  Hagyja  a  nag>'ságos  úr,  itt  a  víz  rossz, 
itt  ugyan  a  lyányt  többet  meg  nem  fogják. 
Hagy  küzködjék  vele  az  a  csirkász . . . 

Néztem,  hogy  küzd,  mint  akar  egy  életet 
megmenteni,  valószínűleg  éhgyomorral.  Mint 
bukdácsol  a  kalap  szalagjának  mentén,  meg  is 
fogja,  csakhogy  a  fej  nincs  alatta.  A  fiú  erős 
úszó,  nem  fárad,  verejtékes  arczczal,  szív- 
szorongva nézem  és   alig  tudok   számot  adni 
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magamnak,  mit  szeretnék  jobban :  azt-e,  hogy 
megmentse,  azt-e,  hogy  ne  birja? 

—  Megvan  !  —  kiáltja  diadalmasan.  És  engem 
egy  fájó  érzés  fog  el,  ah  a  szegény  leány  nem 
tudott  elmenekülni. 

—  Nincs,  vége,  elmerült !  —  kiabálja  aztán. 

Föllélekzek.  Az  ezüst  habok  újra  egyen- 
letesek, simák,  nyugodtak.  Minden  rendben 
van.  És  a  szegény  leány  —  ha  jó  volt,  ha 
rossz  volt  —  azóta  már  tudja,  hogy  miért  élt, 
miféle  stáczió  volt  ez  a  föld,  ahol  tartózkodott, 
bizonyára,  visszás,  zavaros,  kényelmetlen  viszo- 
nyok között . . . 

Nappal  van.  Törjük  magunkat  belé  a  mun- 
kába újra.  Isten  veled  holdas  éj,  szívem  jó 
éjszakát ! 
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Egy  újságíró.  Vagy:  Mária  vitéze. 


A  rongyos  és  utálatos  pénz  -  engedelmet, 
a  nagylelkű  Bródy  Zsigmond  megtisztelő  aka- 
démiai jutalma  —  most  már  bizonyosan  nem 
lesz  a  Kaas  Ivoré.  Egy  végső  határozattal  vég- 
képp kimarták  a  kezéből  és  ezzel  az  előítéle- 
tekre úgyis  hajlandó  újságírót  végérvényesen 
megerősítették  abban  a  hitében,  hogy  az  úgy- 
nevezett liberális  politikusoknak  nem  a  vallás 
a  fő,  hanem  a  pénz.  Hogy  az  és  vele  a  hata- 
lom kié  legyen  ? 
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Azonban  mit  tesz  isten:  az  újságíró  azzal 
a  háromezer  forinttal  nem  lett  volna  gazdagabb 
és  anélkül  nem  lesz  szegényebb.  Sőt  hitében 
még  erősödik  a  sikerült  irigykedés  által  és  képzeH 
töviskoronáján,  melyet  annyi  büszkeséggel  hord, 
új  ágak  nőnek,  friss  vérrózsák  virítanak.  íme, 
most  már  csak  világos,  hogy  ő  martyr,  mert 
elüttetett  egy  jelentékeny  földi  jutalomtól  csak 
azért,  mert  a  pápát  annyira  szereti.  Ha  ezt  a 
szenvedélyét  letagadja,  vagy  magába  fojtja, 
akkor  nem  áll  az  útjában  semmi  akadály  és  a 
legkülönb  publiczistának  járó  jutalmat  és  dicső- 
séget rögtön  fölveheti.  Mivel  abban,  hogy  ő 
a  legelső  publiczista  valamennyiünk  között, 
abban  még  a  legöregebb  kálvinisták,  azok  sem 
kételkednek,  akik  azt  vallják,  hogy  szép  ember, 
tudós  ember,  jó  író,  de  még  jó  íánczos  sem 
lehet  senki,  aki  nem  Kálvin  hitében  született 
és  neveltetett. 

Sőt,  valószínű,  maga  az  igazságos  Szilágyi 
Dezső  is  Kaas  Ivort  tartja  a  magyar  publiczis- 
ták  fejedelmének  —  de  csak  pénteken.  Ugy 
beszélik,  a  kik  ismerik,  hogy  a  roppant  fejnek 
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—  mely  a  glóbussal  vetekszik  —  csak  egy 
elfogulatlan  napja  van,  de  akkor  nem  megy 
emberek  közé.  Más  napokon  —  ha  űzi  játszi 
kedve  —  mégis  csak  ellátogat  megtapogatni 
az  igazságot,  melynek  örökre  kinevezett  világ- 
minisztere. 


Tegnap  volt,  elmúlt,  az  emberek  már  alig 
is  emlékeznek  erre  az  ügyre.  Engem  azonban 
nem  hagy  nyugodni,  és  ha  túl  az  időn  is, 
torkom  szakadtából  kiabálni  szeretnék :  itt 
oktalanság,  méltatlanság,  csalás  történt !  Miután 
azonban  az  egyszerű  kiabálás  nem  igen  győz 
meg  senkit,  megpróbálom  érthető  szóval  előadni, 
hogy  itt  mi  történt.  Valamire,  ami  bizonyosan 
fehér,  azt  mondták,  hogy  fekete,  és  ezt  már 
most  el  kell  hinni.  Egy  ember,  aki  méltó,  mél- 
tatlannak nyilváníttatik,  megaláztatik,  a  bére  és 
a  dicsősége  másnak  adatik. 

A  kérdés  —  amint  az  a  ma  sarába  bele- 
tapad   —    ez    volt :    Van-e    különb    magyar 
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publiczista  manapság  Kaas  Ivornál?  Aki  tud 
ehhez  a  dologhoz,  azt  mondja,  hogy  nincs. 
Költőnek  született  és  rendkivüli  ismereteket 
szerzett.  Egy  kivételes  költői  erőnek  gazdag 
kincseit  mind  fölváltotta  mestersége  apró  pén- 
zére. Ötleteinek  bőségére,  szavainak  színére, 
gyengédsége  és  erejére  nézve :  példaképp,  pár 
nélkül  való.  Amióta  dolgozik,  az  egész  ma- 
gyar zsurnalisztika  élt  és  tanult  belőle.  Önmeg- 
alázó  szerénysége  szinte  bántó  már,  oly  nagy 
és  igaz.  Bocsánatot  kér,  hogy  önálló  és  eredeti 
stilusa  van,  engedelmet  instál,  hogy  munkaereje 
határt  nem  ismer.  Szinte  sírva  tagadja  a  tényt, 
azt,  hogy  őt  soha  más  czél  nem  vezette,  mint  a 
hivatása,  a  pennája  robot  munkájából  élt,  dol- 
goztatták, mint  egy  napszámost.  Pedig  minden 
módja  megadatott  arra,  hogy  béreljen  és  dol- 
goztasson. Sohasem  bérelt.  És  sohasem  lehe- 
tett kibérelni,  csak  a  munkaerejét.  Holott,  ha  a 
meggyőződéséből,  a  hitéből  csak  egy  kevéskét 
ád  árendába:  senki  könnyebben  nem  önálló- 
síthatta volna  magát,  dolgozhatott  volna  a 
maga  kezére.  De  ez  igaztalan  és  elfogult  ember 
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mindig    másképp   fogta   fel   a   publiczisztikát. 
Úgy,  ahogy  kell. 

Természetes,  hogy  a  végén  letiportatik.  Mért 
nem  szolgálta  Szilágyi  Dezsőt  is  meggyőződés 
ellenére?  Mert  a  nagy  politikusok  szerint  aki 
igy  cselekszik  ez  az  igazi  zsurnaliszta. 


Mindjárt  baj  lesz,  ha  sietve  meg  nem  érte- 
tem magam.  Nekem  is  fáj,  hogy  Kaas  Ivor 
élete  derekán,  a  sors  szeszélyes  kedvének 
parancsára,  belekerült  egy  olyan  társaságba, 
mint  a  néppárt.  Ámde,  aki  rajta,  mint  pu- 
bliczistán  bíráskodik,  ha  már  elég  kíváncsi, 
hogy  művészete  tökéletességén  kívül  az  ő 
magánügyeit  is  kutatja  — :  nézze  meg,  miben 
áll  ennek  az  írónak  a  néppártisága,  honnan 
elmaradottsága,  miből  hajtott  ki  égő  fanatiz- 
musa ?  Nekik  voltaképpen  csak  ahhoz  van 
joguk,  hogy  mint  írót  vizsgálják,  hisz-e,  tud-e, 
vannak-e  eszméi,  van-e  stílusa,  magyar-e,  becsü- 
letes-e ?  Mindezzel  ők  keveset  törődnek,  nekik 
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az  a  fődolog,  hogy  nincs  az  ő  hitükön,  nem 
az  ő  igazukat  hajtja,  akadályozta  és  boszan- 
totta  kényelmes  munkájukban.  Hogy  elfogult- 
sága reá,  magára  nézve  tragikus,  az  országra 
nézve  ma  már  nem  hasznos  —  az  nekik  aligha 
lényeges.  Mert  ők,  a  maguk  hasznos  igazsá- 
gában épp  annyira  elfogultak,  mint  Kaas  Ivor 
a  maga  haszon  és  czél  nélkül  való  igazságá- 
ban. A  különbség  közöttük  az,  hogy  ők  dia- 
dalmaskodnak, az  újságíró  pedig  elbukik.  És 
ezért,  ha  másért  nem  is,  szimpatikusabb  előt- 
tem, mint  valaha. 


Tüzes  és  tiszteletteljes  érdeklődéssel  nézek 
feléje,  hogy  megbámuljam  azt  a  lelkiismeretet, 
amely  ily  csudásan  él  egy  emberben,  aki  újság- 
író. És  szinte  megabitom  töviskoronáját,  szinte 
gyönyörködöm  abban  az  ártalomban,  amelyet 
meg  fog  szerezni  nekem  az,  hogy  iránta  való 
hajlandóságomat  és  nagyrabecsülésemet  kifeje- 
zem. O  alul  van,  félreismertetik  és  kigúnyol- 
tatik.  Jaj  annak,  aki  szeliden,  keresztényi  meleg- 
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seggel  bújik  hozzá  az  ilyen  férfiúhoz.  Nem 
bánom,  gyönyörűség  bevallanom,  hogy  nekem 
Kaas  Ivor  imponál,  mert  hisz.  Hogy  olyasmi- 
ben hisz,  amiben  én  nem  tudok  hinni,  az  nem 
teszi  csekélyebbé,  csak  csudálatosabbá. 

Mélységesen  sajnálom,  hogy  még  ilyen  ember 
is  fölül  a  papoknak.  De  isten  mindnyájunk  elmé- 
jével szabad.  Főképp  azokéival,  akiknek  erős  a 
fantáziájuk  és  sok  a  szívok.  Szilágyi  Dezsőt  pél- 
dának okáért  nem  kell  félteni,  hogy  az  elméje 
meghibban  földi  vagy  mennyei,  a  mások,  akár 
az  isten  igazságáért  való  föllángolásban.  Akivel 
ilyes  baj  történhetik,  az  a  költő.  Kaas  Ivorban 
az  támadt  föl  és  az  borította  el  józan  elméjét. 
Csakhogy  ez  a  folyamat  is  szép,  mert  ritka, 
mert  becsületes,  czélja  eszményi  s  így  mint 
törekvés  legalább  is  annyit  használ  az  emberi- 
ségnek, mint  amennyit  árt.  Ez  az  ártalom 
különben  is  csak  pillanatokra  szól  és  inkább 
az  uralkodó  magyar  politikának  kényelmetlen, 
mint  az  országnak.  Nem  kell  nagyon  komo- 
lyan venni,  inkább  érdekes  az,  mint  nevezetes. 
A   megfigyelése  esztétikai   gyönyörűség:   ime 
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egy  tanult,  okos,  tudós  író,  akinek  látomásai 
vannak,  mint  egy  búcsus  asszonynak.  Egy 
régi  újságíró,  kinek  lakóhelye  a  czinizmus 
újságpalotája,  aki  évtizedek  óta  naponta  két- 
szer, két  helyen,  két  vezérczikkben  mondja  el 
lapjának  irányát,  —  amelybe  hitét  gyakorta 
csak  belelopnia  lehet  —  aki  előtt  a  magyar 
politika  nagy  demi  mondejai  mind  meztelenre 
vetkőztek  — :  olyan,  mint  egy  szűz  fiúgyerek, 
ministrálás  közben.  Szívét  elárasztja  az  édes  hit, 
a  tömjén  illata  megbódítja,  tágra  nyitott,  naiv- 
ságban tündöklő  szemeit  áhítattal  szögezi  a 
papra  és  a  keresztre. 


Nem  is  igen  bánom,  hogy  mit  hisz.  A  fő 
az,  hogy  van  hite  valamiben,  ami  nem  az  ő 
egyéni  jóléte.  Nem  úgy,  mint  azok  a  vén  aka- 
démikusok, akiknek  egyéb  vallásuk  nincs,  mint 
hogy  ők  örökké  fognak  élni.  (Miattam  külön- 
ben éljenek,  kívánok  is  nekik  jó  friss  egészsé- 
get!) Főképp  Szászt,  a  püspököt  és  Gyulait, 
a  főrendet  értem.   Igaz,  ezek  mindég  jó  lábon 
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állottak  a  liberalizmussal,  de  nem  a  benne  rejlő 
nagyszerű  idea  miatt,  hanem  mert  az  hatalmon 
volt,  az  egyiket  főpappá,  a  másikat  főrenddé  tette. 
És  ők  ítélkeztek  afölött,  hogy  vájjon  Kaas  Ivor 
becsületes  és  kiváló-e  a  mesterségében.  A  püs- 
pök, aki  az  idegen  remekmunkákat  lehetetlenné 
tette  Magyarországon,  azáltal,  hogy  valamennyit 
lefordította.  Alig  van  egy  strófája,  mely  nem 
hamisítás.  Kompromittálta  Dantét,  lehetetlenné 
tette  Shakesperet  magát.  Ötven  évig  nem  női 
ott  fű,  ahová  Szász  keze  nyúlt.  És  nyúlkált 
mindenfelé,  ahová  az  aranytyúkok  tojni  szok- 
tak. Neki  honorárium  volt  az  irodalom.  Semmi- 
féle fanatizmus,  igaz,  őt  a  karjába  nem  kerít- 
hette. Talán  csak  egy.  Nagyobb  lelkesedéssel 
gazdag  és  híres  embereket  nem  temettek  még. 
És  ő  volt  a  bíró  Kaas  Ivor  fölött!  No  meg 
a  párja,  az  a  szeretetreméltó  kis  öreg  ördög, 
aki  tönkretette  volna  az  új  magyar  irodalmat, 
ha  vakmerőségéhez  arányban  áll  a  tehetsége 
és  a  tudása.  Gyulai  Pált  értem,  akit  Szász 
Károlylyal  együtt  nem  szeretek  szóvá  tenni, 
mert  aggastyánok,  voltaképpen   békét   kellene 
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már  hagyni  nekik.  Csakhogy,  ha  közelről  meg- 
nézi őket  az  ember,  látja,  hogy  ezeknek  a 
foga  még  ép.  Főképp  a  kicsié,  aki  a  maga 
szűkös  középszerűségében  makacsul  változat- 
lan. Ugyanaz  a  tudatlanság,  aki  a  tudóst  játsza, 
ugyanaz  az  előadó  professzor,  aki  hebegve  és 
nyögve  bírálja  azokat,  akik  zengzetesen  és 
folyamatosan  beszélnek.  Még  mindig  vad  tűz- 
zel halálra  keresi  azokat  a  tehetségeket,  akik- 
nek penetráns  szaga  dühbe  borítja,  szét  akarja 
őket  marczangolni. 

Csak  egy  rokonszenves  van  benne,  hogy 
mint  kritikus  oly  szubjektív,  mint  egy  költő 
és  hogy  nem  annyira  a  munkák  elolvasása, 
mint  azok  megtapogatása,  intuitió  alapján 
bírált.  És  azt  is  szeretem  benne,  hogy  mint 
lyrikus  is  pártember  és  hogy  a  vakmerő  elfo- 
gulatlanságával föl  tudta  ültetni  egész  Magyar- 
országot, még  enmagát  is.  Mert  már  ő  is  azt 
hiszi,  hogy  klasszikus  író.  Pedig  neki  legalább 
némi  Ízlése  és  ítélete  volt. 

És  a  többi  bíró?  A  »Közli«-ek,  az  »Átdol- 
gozi«-ak,  azok  a  kellemetes  urak,  akik  elősza- 
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vakban  végzik  el  a  maguk  lelkiismereti  dolgait, 
javarészt  olyan  szabadszeliemek,  akik  minden 
pillanatban  készek  lennének  egy  kis  katholikus 
üldözésre.  Némelyiknek  olyan  a  képe,  hogy 
szinte  látom,  amint  a  spanyol  csizmát  rászo- 
rítja a  kanonok  lábára.  Ezek  azonban  csak  a 
legények,  a  katonaság,  a  vezér  ime  jön  sietve, 
hogy  még  egyszer  megmentse  a  liberalizmust 
és  végképp  letiporja  annak  kegyetlen  üldözőjét, 
veszedelmes  ellenfelét,  a  szürke,  a  szegény  poétát. 


Csudálom,  hogy  Szilágyi  Dezső  nem  kegyel- 
mezett Kaas  Ivornak,  holott  az  báró.  Egy  gróf 
iránt,  ugyanily  ügyben,  egykor  kegyelmesebb 
volt.  Amikor  az  ifjú  Andrássy  Gyulának  kiadták 
az  akadémiai  Bródy-díjat,  értékes,  de  fölöttébb 
konzervatív  közjogi  tanulmányáért  —  Szilágyi 
Dezső  akkor  nem  jelentkezett.  Pedig  aligha 
taksálja  többre  a  gróf  könyvét,  mint  a  báró 
működését,  csakhogy  az  első  nem  írt  ellene 
czikkeket,  az  utóbbi  meg  csak  úgy  ontotta. 

Jön  tehát,  miként  Toldy   Miklós,   oly   nagy 
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és  súlyos  lépésekkel  jön  az  Igazságszeretet, 
a  Tekintély,  a  Fensőség,  hogy  megmutassa, 
miként  ő,  ha  kell,  a  bosszúálló  Jehova  is,  aki 
nem  hagyja  el  az  ő  kálvinista  hiveit  az  aka- 
démiában. 

A  pénzt,  hogy  Kaas  Ivor  meg  nem  kapta, 
bizony  nem  nagy  eset.  Az  a  súlyos  dolog, 
hogy  az  ő  fantasztikus  politikai  munkásságát 
—  az  utóbbi  évekét  értem  —  többre  taksálják 
a  kelleténél,  amikor  azért  tagadják  meg  tőle 
a  jutalmat  a  mi  benne  az  utolsó  időben 
aktuális  politika. 

Ha  van  valami,  ami  nagyra  növelheti  azt  az 
irányzatot,  amibe  a  mi  derék  újságírónk  beléke- 
rült :  úgy  az  a  dühös  komolyság,  amelylyel  reája 
törnek.  Hadd  írják,  hadd  beszéljék  ki  magukat. 
Nagyon  könnyen  lehet,  hogy  még  szolgálatot 
is  tesznek,  mert  föltűnő  naivságukkal,  türelmet- 
lenségükkel, ravaszkodásukkal  és  oktalansá- 
gukkal kiélesítik  a  mai  lehetetlen  és  eltompult 
magyar  életet,  politikai  és  társadalmi  rendjével 
egyetemben.  Ha  valóban  világosság  volna  e 
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földön,  nem  lenne  szükség  az  ő  fanatizmusokra. 
De  e  piszkos  félhomálynak  nem  árt  az  ő 
sötétségük.  Inkább  hasznos,  mert  így  legalább 
megunjuk  az  egészet. 

Szívesen  elismerem,  hogy  ezek  filozófiai 
szempontok  és  a  praktikus  politikus  ezeket 
nem  használhatja.  Mélyen  sajnálom,  de  én 
nem  szolgálhatok,  csak  a  magam  gondolataival. 
Ha  cselekednem  kellene,  talán  én  is  másképpen 
beszélnék,  igy  csak  azt  mondhatom,  hogy 
gyönyörű  czikkeket  olvasok  Kaas  Ivortól  a 
Hazánk-ban  és  a  Alkotmány-ban  is.  És  néha 
hálát  is  érzek  lángoló  vakbuzgósága  iránt,  mert 
a  mi  mesterségünk  remekmunkákat  köszönhet 
ennek.  Ez  újságírónak  még  van  pathosa,  nemes 
és  erős,  rajongása  pedig  mindig  jóhiszemű, 
ami  mint  művészi  eszköz  a  legislegritkább  és 
ugy  a  legelső. 

Nem  tudom  én,  ha  olyasmit  olvasnék  tőle, 
ami  fajtám,  magam  ellen  való,  ha  felszólítaná 
az  olvasót,  hogy  bennünket  máglyára  dobjon, 
bizony  nem  tudom:  talán  előbb  tapsolnék  az 
írónak  és  csak  azután  védekezném  az  ember  ellen 
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Bántani  nem  kell  senimiesetre,  ő  szent.  Két 
okból  is.  A  második  ok  az,  hogy  önfeláldozó 
jósága,  önzetlen,  gyermekies  és  nagy  szíve 
nagyobb  elméjénél,  pedig  az  is  jelentékeny 


Tartok  attól,  hogy  gyengédtelen  találok  lenni, 
ha  nagyon  is  követelem  számára  a  pénzt  és 
a  dicsőséget.  Ő  nem  igen  kereste  életében 
sem  az  egyiket,  sem  a  másikat.  Életmódra 
nála  puritánabb  ember  közöttünk  nincs.  Napi 
szüksége  a  maga  személyére  nézve  talán  az  a 
tíz  krajczár,  amiért  megveszi  azt  a  krajczáros 
újságot,  amibe  ír. 

Emlékszem,  —  nem  is  olyan  régen  volt  — 
amikor  ugyan  viaskodott  hogy  megvásároljon-e 
magának  egy  kész  nyári  nadrágot,  amelynek 
a  színe,  szabása  tetszett  neki,  sőt  az  ára  is 
konveniált  volna.  Akkor  volt  ez,  amikor  a 
családja  nyaralt  és  ő  eljárt  a  kávéházba  — 
hideg  kávét  vacsorálni.  Ez  volt  az  ő  lumpolása. 

No  meg  az,  hogy  egyszer  belvárosi  képviselő- 
nek választották  meg.  Keservesen  nyögött  e  meg- 
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tiszteltetés  terhe  alatt,  az  utczán  kiabálta  ki,  hogy 
ő  ezt  nem  érdemli  meg,  titkon  talán  sírt  is,  mért 
hogy  nem  tud  méltó  lenni  ehhez  a  poziczió- 
hoz?  Ebben  az  időben  még  növekedett  önmeg- 
alázkodása.  Pedig  még  nem  is  környékezte 
meg  a  nagy  szerencsétlenség,  mely  belőle  a 
lutheránus  hitben  születettből  rajongó  katho- 
likus  egyházpolitikust  csinál. 

Nem  tőle  hallottam,  nem  tudom  így  igaz-e, 
de  valaminek  lenni  kell  abban  a  történetben, 
amelyből  ő  mint  vallásos  rajongó  került  ki. 
Halálos  beteg  volt  egy  gyermeke,  az  orvosok 
lemondtak  róla,  minden  órán  várták  a  halálát. 
Kétségbeesve  állott  fölötte  az  apa,  kinek  lelke 
egyszerre  megvilágosodék,  az  égnek  szállá, 
Mária  trónusa  elé.  Az  újságíró  könyörgött  a 
szűz  Anyához :  Te  Mária,  kinek  jóságod  kifogy- 
hatatlan, hatalmad  —  Fiadnál  —  megmérhe- 
tetlen, add  vissza  nekem  gyermekem.  Vitézed 
leszek,  szolgád  leszek,  rabod  leszek ! 

Az  újságíró  látta  Máriát.  Akinek  ilyen  látomásai 
vannak,  az  csak  nagy  lélek  lehet.  A  gyermek 
pedig  meggyógyult. 
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Akkor  fogta  el  Kaas  Ivort  az  a  lélekállapot, 
amelyet  sokan  betegségnek  neveznek.  Én  meg 
a  legfőbb  egészségnek  tartom  az  ő  nyavalyáját, 
csudálom  és  szeretem  érte,  de  irigykedem  is 
rá.  Istenem,  istenem,  ha  én  csudát  láttam  volna 
amikor  vártam,  nem  Máriának,  aki  szép,  de  a 
legcsúfabb  ördögnek  is  lettem  volna  a  térden 
hadakozó  vitéze. 


A  zsidók,  remélem,  megbékélnek  vele:  a 
halálból  visszatért  gyermeke  diktálja  neki  poli- 
tikai meggyőződését.  Tehát  nem  pogányságból 
kínálja  nekik  oly  sürgősen  és  türelmetlenül  a 
keresztség  fölvételét.  A  modora  egy  kissé 
furcsa,  de  a  legbensőbb  lényege  —  hiába 
beszél  és  ír  a  báró  bármit  —  velük  szimpa- 
tizál. Aminthogy  egy  sereg  zsidót  tudok,  akik- 
kel jót  tett.  Elve  ellen,  kesernyésen,  de  azért 
megcselekedte. 

Aztán  csak  lehet  még  kitűnő  publiczista  az, 
aki  nem  kedveli  a  zsidókat!  Wagner  Richárd 
ugyan  nem  szerette  a  sémi  faj  szagát,  de  azért 
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elég  jó  zeneköltő  volt.  És  aki  poéta,  annak 
sok  minden  szabad,  annak  el  lehet  nézni 
subjektiv  gyengeségeket.  A  bütykös  lábú,  lopott 
elméjű  tudósok  —  azoknak  kötelességük  az 
objektivitás.  Meg  is  cselekszik,  évek  óta  nem 
eresztenek  be  maguk  közé  zsidót.  Ebben  áll 
az  ő  szabadelvüségük  és  ezért  kellett  a  nem 
liberális  Kaas  Ivornak  közöttük  megbuknia  és 
a  maga  jussától  elüttetnie. 

Az  egész  különben  oly  kicsiség.  Egy  szőr- 
szál a  nagy,  általános  disznóság  hátán.  Kár 
megütközni  is  rajta.  Nem  is  cselekedném,  ha 
az  egésznek  nem  szerzett  volna  fontosságot 
és  súlyt  az,  aki  elment  az  akadémiai  ülésbe 
dönteni. 

Ő  ott  volt,  megjelent.  Ő  a  Súly,  a  Fontos- 
ság. De  elmegy-e  oda,  ahol  az  ő  liberalizmusa 
valóban  veszélyben  van? 

Ám  ott  nem  Máriának  egy  szál  lelkes  és 
ártatlan  vitéze  veszélyezteti. 
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Budapesti  erkölcsök. 


Róza  palotát  talál. 

Róza  már  délutáni  háromkor  elindult,  hogy 
rendes  kávéházában,  a  rendes  uzsonnán  meg- 
jelenjen. Boszús  volt,  nem  alhatott  ebéd  után, 
mert  a  gyermekek  ruhásszekrénye  a  közös  háló- 
szobában állott  és  a  dada  —  bonne,  szoba- 
lány, házvezetőnő  egy  személyben  —  minden 
pillanatban  nyikorogtatta  az  ajtót,  hol  egy  kis 
nadrágért,  hol  ingért,  vagy  éppen  pelen- 
káért jött  be,  még  pedig  olyan  zajjal,  ahogy 
csak  a  kis  bérű  parasztcselédek  szoktak.  Róza 
többször  figyelmeztette,  hogy  letöri  a  lábát, 
félálmában  föl  is  mondott  neki,  de  csakhamar 
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visszavonta ;  belátta,  hogy  mindez  a  gyermel<ek 
érdeléében  történt.  Különben  is,  ámbár  még 
csak  május  közepe,  olyan  meleg  volt  a  lakás- 
ban, hogy  egészen  be  kellett  sötétíteni,  hogy 
existálni  lehessen.  A  vízvezeték  csapjait  min- 
denütt megeresztették,  az  urak  —  az  úr,  az 
úrnő,  a  három  gyermek  és  a  külön  szobában 
a  kosztos  —  igen  hiányos  öltözetben  járkáltak 
föl  s  alá,  ami  miatt  a  cselédek  erősen  mél- 
tatlankodtak. 

—  Ezek  a  vaczakok,  vehetnének  magukra 
valami  vaczakot!  monda  a  szolgáló,  aki  sza- 
kácsnénak neveztetett. 

—  Hozzák  be  a  ruhámat !  kiáltott  ki  közéjük 
az  asszony. 

—  Melyiket? 

—  Azt  a  fekete  vaczakot !  szólt  Róza 
asszony. 

Egyetlen  utczai  ruhájának  szólt  a  legmélyebb 
megvetés  e  pesti  kifejezése.  A  ruha  téli  volt, 
de  egy  blouseval  tavaszosították.  Amennyire  a 
nehéz  -  préselt  virágú  —  alj  engedte  magát. 
Nem  lehetett  tudni,  ez  a  divatból  kiment,  az 
idényből  kimaradt  szoknya  volt-e  szomorú, 
vagy  az  asszony,  aki  magára  vette,  azaz,  hogy 
rántotta.  Amikor  rajta  volt,  gyöngédtelen  kéz- 
zel végighúzott  rajta.   A   szoknya   szomorúan 
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és  keményen  susogott,  végre  is  selyem  és  új 
volt  valamikor. 

Az  öltözködés  során  a  czipő  következett.  Szin- 
tén téli  volt  még,  fűzős,  magasszárú,  hegyes 
magas  sarka  befelé  fordult.  Csak  asszonyok  tud- 
nak járni  ily  kényelmetlen,  meleg  és  csúf  czipők- 
ben,  amelyet  gyakorta  ki  sem  tisztíttatnak. 
Egész  napon  kínlódnak  benne  és  folyton  tele 
vannak  aggodalommal,  hogy  ki  ne  lássék.  Róza 
utálattal  nézett  végig  ezen  a  czipőn,  egy  hasz- 
nált vizes  törülközővel  mégis  megtörülte  a 
lábbeli  lakk  orrocskáját. 

Valami  keveset  nekividámodott,  amikor  a 
kalapra  került  a  sor,  mert  azt  nem  régen 
vette  és  tavaszi,  sőt  már  valóságosan  nyári 
volt.  Egy  kicsinyt  még  meg  is  előzte  az  idényt 
és  a  divatot,  chrisantemumokból  állította  össze 
a  masamod  és  a  szalmáját  mintha  czukorból  fon- 
ták volna. 

Szép,  gyengéd,  ünneplés  és  érzéki  kalap 
volt,  a  nő  fehér  húsa,  fekete  feje  egy- 
szerre kivirágzott  tőle.  És  az  elhomályosított 
szobában,  ahol  a  púderrel  elrontott  teintnek 
millió  meg  millió  apró  pórusa  nem  látszott  — : 
maga  magának  is  tetszett  ez  a  fej.  Nézte  is 
magát,  jó  hosszan,  addig  ágaskodva,  amíg  a 
vállfüzőjének  egy  halcsontja  eltörött. 
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—  Szépen  vagyunk!  —  gondolta  magában 
Róza  —  már  most  nem  mehetek  uzsonnálni ! 

Nem  volt  csak  egy  vállfüzője.  Igaz,  hogy 
igen  finom,  még  mint  új  asszony  vette,  de  a 
sok  gyermek  miatt  keveset  viselhette.  Mintegy 
négy  esztendeig  kitartott  rajta  jól,  mindössze 
egy  kis  patinát  kapott.  A  csontok  azonban 
most  tavaszkor  egyszerre  csak  ereszkedni 
kezdtek  benne.  És  íme,  az  egyik  fogta  magát 
és  váratlanul  —  minden  igaz  ok  nélkül,  csak 
azért,  mert  kitelt  az  ideje  —  eltörött. 

Mást  nem  lehetett  venni,  a  hónap  közepén 
voltak  és  a  Róza  havi  pénzéből  nem  volt  csak 
huszonnyolcz  forint.  Abból  is  kilencz  a  dadáé, 
aki  minden  pillanatban  kérhette.  Reggel  jött  a  fás 
és  a  tejes  ember,  a  kettőnek  együtt  tíz  forint  járt. 

Egyszerre  könnyelmű  elhatározás  vett  rajta 
erőt,  beleszédült,  de  megcselekedte,  rögtön  új 
midért  hozatott.  Belevörösödött  az  ügybe  és 
annyira  fölizgatta  magát,  hogy  talán  életében 
legelőször,  hangosan  monda: 

—  Szép  kis  hazárd  firma  vagyok! 

Azzal  biztatta  magát,  hogy  valahonnan  várat- 
lan pénz  áll  a  családhoz.  Az  ura,  bizonyos, 
hogy  nem  hozza,  az  mint  honvédségi  szám- 
vivő főhadnagy  megszámlált  krajczárokat,  halá- 
losan bizonyos,  mindig  ugyanegy  summát  hozott 
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haza.  Néha  —  talán  háromszor  történt  meg  — 
egy  forinttal  többet  kapott,  vagy  egy-két  forint- 
tal kevesebbet.  Ilyenkor  nagyon  elszégyelte 
magát,  de  az  asszony  nem  szólt  semmit.  Pedig 
ez  a  kicsiny  összeg  is  nagyot  jelentett,  abban 
a  hónapban  nem  mentek  színházba  és  elestek 
leiküknek  ama  rendes  napi  gyönyörűségétől, 
hogy  az  újságban  harmincz  napon  át  nézték  a 
repertoiret,  amig  egyszer  aztán  odajutottak,  hogy 
gyufát  húzhattak  arra :  a  nemzetibe  menjenek-e 
vagy  a  sörházba?  Az  asszony  —  a  férfi  ked- 
veért —  többször  csalt  és  a  sörház  javára 
döntött,  mert  a  rendkívül  kicsinyeszű,  de 
rendkívül  jó  embernek  a  sör  nemcsak  ital,  de 
spektákulum  is  volt,  valóságos  lelki  mulatsá- 
gára szolgált.  Az  asszony  pedig  úgy  is  élvezett 
mindennapon :  a  kávéházi  uzsonnázást  nem 
engedte  el,  ez  jelentette  neki  azt,  hogy  társas- 
életet él  és  Budapesten.  Lánykorának  álmai 
—  egy  vidéki,  élénk  kis  városban  folytak 
le  —  ide  zsugorodtak  össze:  egy  könyvvivő 
feleségével,  egy  ügyvédnével  és  ezeknek  az 
ismerőseivel  kávézott  nyilvánosan,  igaz,  hogy 
jó,  sok,  sötét,  erős  és  habos  kávét.  Hozzá 
két  kicsiny  kiflit,  noha  hármat  is  megevett 
volna,  de  nem  szabadott  és  nem  is  lehetett 
költekeznie. 
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A  gyermekeknek  is  csak  kell  vinni  valamit. 
Majd  lehúzták  a  czukorért,  játékért.  Nem  lehe- 
tett őket  az  élet  komolyságáról  és  nehézségé- 
ről meggyőzni.  Különösen  a  középsőt,  a  két 
és  félesztendőst,  aki  követelte,  hogy  megvegye- 
nek neki  mindent  és  az  anyja  szájából  kivette 
a  félig  már  összeharapott  falatot  is. 

»Enni  sem  lehet  azoktól  a  kis  fracczoktól, 
most  ebédeltem  és  már  éhes  vagyok !  Egyál- 
talán nem  lehet  tőlük  élni !«  —  gondolta  magá- 
ban Róza,  amint  uzsonnára  menet  megállapí- 
totta, hogy  még  csak  három  óra  és  ilyenkor 
még  nem  jelenhet  meg  a  kávéházban,  a  feketéző 
urak  vannak  még  ott,  megrónák,  azt  hinnék, 
hogy  valakit  keres. 

Elvörösödött  erre  a  föltevésre,  mert  csak- 
ugyan keresett  valakit.  Az  utóbbi  időben,  hogy 
a  gyerekek  és  különösen  azok  bajai  nem  emész- 
tették föl  egész  énjét,  föl-föllázadozott  magá- 
ban: »Az  ember  olyan,  mint  egy  tehén,  nem 
is  tudja,  hogy  van,  eszik,  iszik  és  alszik !«  Ez 
az  eszme  kopogtatott  szűk  kis  homlokán  és 
mivel  becsületes  lélek  volt,  az  urának  el  is 
mondta.  Éjjel  mondta  el,  sírás  közben,  a  katona 
nem  is  igen  értette,  mit  akar,  különösen  akkor, 
amikor  görcsös  csuklások  között  bevallotta 
neki,  hogy:    »nem    tudom,   mi   történt  velem, 
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nem  szeretem  többé  eléggé  a  gyermekeimet, 
nem  elégítenek  ki !« 

—  Mit  akarsz,  mit  keressz  tehát  ezen  a  vilá- 
gon? —  kérdé  a  nehéz  gondolkodású  férj  és 
a  másik  oldalára  fordult. 

Róza  azóta  keresett  valakit,  nem  is  valakit, 
egy  határozott  személyt.  Azt  a  férfit,  akivel 
lánykorában  férj  és  feleséget  játszottak.  Azon- 
ban vagy  nyolcz  esztendeig  tartó,  erősen  csókos 
viszonyuk  után,  ő  —  aki  ezzel  a  férfival  csak- 
nem egykorú  volt  —  annyira  megérett  a  házas- 
ságra, hogy  nem  hősieskedett  tovább,  hanem 
férjhez  ment  máshoz,  ahhoz,  aki  nagyon  kérte. 
Szerelmese  különben  is  igen  lanyhán  viselte 
magát  és  az  utolsó  esztendőben  mind  azt 
mondotta:  »Nekem  az  a  fő,  hogy  te  légy  bol- 
dog, ha  már  boldogtalanná  lettem  én!« 

De  nem  lett  boldogtalan.  Amikor  izzó  sze- 
relmének tárgya  idegen  fészekbe  bújt  el  előle, 
egész  fölszabadult  tüzét  világi  boldogulására 
fordította.  író  lett,  hamarosan  hírneves.  Okos 
ember  létére  ama  bizonyos  szárnyas  paripákat 
hamarosan  eladta  nagytőgyü,  jól  legelő  tehe- 
nekért. A  szerencse  valósággal  kiszolgálta,  min- 
den lett  belőle,  ami  csak  egy  alacsony  sorsban 
született,  magyar  fiatal  emberből  nyolcz  év 
lefolyása  alatt  Budapesten  lehet.  Megtakarított 
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vag^'ona  volt,  amikor  beleszeretett  egy  leányba, 
akivel  félmillió  hozományt  kapott.  Róza  ott  volt 
az  esküvőn  —  más  állapotban  —  nem  mint 
meghívott  vendég,  hanem,  mint  a  templomba 
betóduló,  kíváncsi  közönség.  Állapota  miatt 
egy  kissé  szerénytelenül  is  viselte  magát,  a 
szolgák  csaknem  kiküldték.  Ő  meg,  kicsiny 
híjjá,  hogy  a  szemükbe  nem  vágta: 

—  Mit  szemtelenkednek.  Nincs  senki,  akinek 
több  joga  volna  itt  lenni,  mint  nekem.  Ha 
tudná,  hogy  itt  bántanak,  otthagyná  menyasz- 
szonyát  és  lejönne  hozzám ! 

Szinte  abban  az  illúzióban  élt,  hogy  ő  eskü- 
szik. De  ezen  a  napon  nem  volt  józan,  estve 
kínozta  az  urát,  hogy  vegyen  egy  jégszekrényt, 
anélkül  élni  nem  lehet.  Jó  volt,  hogy  azt  nem 
kívánta  tőle,  hogy  palotát  építsen. 

A  régi  szerelme  hamarosan  épített  azt  is. 
És  Róza,  az  uzsonna  időt,  hogy  eltöltse,  elment 
megnézni  ezt  a  palotát,  amely  közel  a  ligethez, 
egy  kicsiny,  árnyas  utczában  állott.  Nem  volt 
nagy,  de  annál  előkelőbb,  tiszta  kőből  való, 
a  tükörüveg  ablakait  bronz  amorettek  tartották. 
Az  ablakok  szépen  és  egyenletesen  drappiro- 
zott,  fehér  rollói  különösen  ingerlőleg  hatottak 
az  asszonyra.  Úgy  érezte,  hogy  azok  mögött 
olyan   tiszta,  friss   és  édes   életet  lehet  élni, 
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mint  amilyent  6  élt  leánykorában.  E  rolletták 
mögött  arczbőre  soha  meg  nem  feketedik, 
csípője  soha  nem  lett  volna  széles.  Gyermekeit 
minden  fájdalom  nélkül  szüli  vala  és  csak 
kettőt,  egy  fiút  és  egy  leányt.  Milyen  kedves, 
mosolygós,  tiszta  babák  lettek  volna! 

Róza  a  kovácsolt  vasból  vert,  nagy  kapu 
előtt  állott.  A  vascsipkéken  át  be  lehetett  nézni 
az  udvarba,  amely  kertté  volt  alakítva.  Éppen 
magnoliafák  nyíltak  benne  és  a  sűrű  fehér 
virágbokrok  között  zöld  pázsit  ragyogott  át. 
Soha  olyan  friss,  aranyos  zöldet!  Soha  olyan 
aranyszínű  fövenyt,  mint  amilyen  a  virág- 
szőnyegek között  kanyargott : 

—  ízlése,  a  világon,  nincs  senkinek,  csak 
neki !  —  gondolta  magában  Róza. 

—  És  ezt  mind  nekem  Ígérte,  ő,  szegény, 
mondta,  én  hittem  is,  nem  is !  —  folytatta 
tovább  gondolatait  és  forró  kezét  rátette  a 
kapu  hideg  kalincsára.  És  a  kapu  kinyílt  előtte, 
ő  pedig  benn  volt  a  palota  lépcsőházában. 

Akár  akarta,  akár  nem,  ment  előre.  Az  esze 
egy  kicsinyt  ellentállott,  de  a  lábai  vitték.  Csak- 
ugyan megzavarodott  egy  kissé,  úgy  ment  föl- 
felé a  lépcsőn,  mintha  haza  menne  és  gon- 
dolat nélkül  való,  megszédült  elméje,  mind- 
untalan ezt  a  mondatot  ismételte: 
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—  A  palotám,  az  én  palotám,  csakhogy 
megtaláltam ! 

Fölért  az  üveges  hall-ba  és  ez  az  előtte 
ismeretlen  konstrukczióju,  minden  álmát  fölül- 
haladó, fényes  és  kényelmes  terem :  olyan  erő- 
sen megdöbbentette,  hogy  valamelyest  mégis 
az  eszére  tért,  sőt  gondolkodott  is: 

—  Ha  megszólítanak,  azt  fogom  mondani, 
hogy  lakást  keresek ...  ha  vele  találkozom, 
azt  fogom  neki  mondani,  hogy  látni  akartam, 
mielőtt  meghalok  és  hogy  neveztesse  ki  az 
uramat  valaminek! 

Szerencséjére,  jó  sokáig  nem  találkozott  sen- 
kivel és  birtokba  vehette  a  palotáját.  A  török 
dohányzót,  melynek  nyitott  ablakain  olyan  illat 
áradt  ki,  mint  amilyen  —  annak  idejében  — 
szerelmesének  sűrű,  fekete  hajából.  Látta  a 
szalont  is,  fehér  és  kék,  neki  ez  a  két  szín 
állt  a  legjobban  —  lánykorában.  A  szíve  csak- 
nem ketté  hasadt,  úgy  tetszett  neki  ez  az 
emeletnyi  magasságú,  édes,  gyengéd  és  korrekt 
szoba,  hol  az  emberi  verejtéknek  nincsen  nyoma 
semmi.  A  szőnyegein  nem  jártak,  a  székein 
nem  ültek,  a  szalon  magáért  volt  és  nem  hogy 
emberek  lakjanak  benne. 

—  Úgy  látszik,  nincs  itthon  senki,  mindent 
ellophatnak!  —   gondolta  magában    Róza.  És 
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minden  elővigyázatról  lemondva,  letért  a  lépcső 
szőnyegéről,  hogy  a  márványon  kopogjon  a 
lépteivel.  Cselédség  még  sem  jött,  azok  éppen 
ebédeltek,  természetesen  később,  mint  az  urak 
és  más  traktusban.  A  főépületben  templomi 
csend,  egy  aranyozott  ajtó  előtt  néma  előkelő- 
séggel szunyókált  egy  agár.  A  kutya  is  más 
a  palotában.  Róza  mégis  megrémült  tőle: 

—  Nem  bánt  ez  az  eb?  kérdé  hangosan. 

—  Nem!  —  felelte  egy  kellemetes  női 
hang. 

Egy  sovány,  de  szabályos  és  kedves  kisfejü 
úri  nő  —  igen  elegáns  matinéban  —  állott  a 
betolakodott  asszony  előtt.  Udvariasan,  bizal- 
masan, sőt  örömmel  nézett  reá.  Egy  sárga  táblás 
fűzött  könyv  volt  a  kezében,  a  fél  arcza  pirosra 
volt  feküdve,  valószínűleg  a  díványon  hevert  és 
olvasott,  amikor  az  idegen  asszony  szavait 
meghallotta. 

—  Az  uramat  tetszik  keresni  ugy-e,  nincs 
itthon,  Brüsszelben  van !  —  monda  szívélye- 
sen, mint  aki  igen  örül,  hogy  valakivel  beszélhet. 

—  Igen  —  monda  Róza,  visszanyerve  önural- 
mát —  szerettem  volna  vele  beszélni  és  meg- 
kérni . . . 

—  Két  hét  múlva  itthon  lesz,  csak  tessék 
megkérni,  ha  ő  valamit  megigér,   az   megvan. 


71 


Mondjak  neki  valamit,  kihez  van   szerencsém, 
a  nagysád  arcza  nekem  olyan  ismerős . . . 

Róza  büszkén  és  határozottan  mondta  meg 
leánykori  nevét. 

—  Oh  —  szólt  a  háziasszony  elpirulva  — 
tessék  besétálni,  önről  nagyon  sokat  beszél- 
tünk az  urammal.  Hogy  ön  volt  az  első  ideálja, 
a  legszebb  lány,  akit  életében  látott,  és  a  leg- 
jobb is.  Mindég  panaszkodott,  hogy  soha  sem 
tudja  önt  meglátni  az  utczán,  ez  a  Pest  olyan 
rengeteg ! 

Karon  fogta,  bevezette  az  ura  dolgozó  szo- 
bájába. 

—  Üljünk  le  —  én  ebben  a  szobában  töltöm 
az  életemet  —  beszéljen  nekem  róla,  milyen 
volt  fiatal  korában.  Igaz,  hogy  olyan  sűrű, 
fekete  haja  volt,  hogy  a  fésű  eltörött  benne? 
A  gyomra  rossz  volt  már  akkor  is? 

—  Nálunk  mindent  megevett!  —  monda 
Róza  egyszerűen,  de  büszkén.  Áltálján,  erős 
önérzet  fogta  el  egyszerre  és  végig  villant  az 
elméjén,  hogy  régi  szerelmét,  a  palotával  együtt, 
vissza  kellene  vennie  ettől  a  nagyon  kedves, 
de  nagyon  vézna  asszonytól.  Ha  csak  egy- 
szer kaphatná  annak  a  bolondos  fejét  az  ő 
erős,  kövér  —  még  fehér  és  szép  —  karjai 
közé! 
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Vad,  erkölcstelen  és  érzéki  gondolatai  támad- 
tak. Az  illatos  levegő,  az  asszony  szivélyessége 
fojtogatta.  Fölállott,  hogy  elmenjen.  Elébb  azon- 
ban egy  tekintetet  vetett  a  régi  szerelme  író- 
asztalára. A  sok  csecsebecse  között  megis- 
merte régi,  kislánykori  arczképét. 

—  Lássa  —  monda  a  háziasszony  —  ilyen 
hű  és  kegyeletes  az  én  uram.  Itt  a  maga  kis 
arczképe,  itt  pedig  egy  fél  báli  czipő . . . 

A  Róza  szíve  mondhatatlan  kéjjel  tölt  meg. 
Az  ő  kis  báli  atlaszczipője  volt,  szerelmese 
sohsem  vallotta  be,  hogy  ő  lopta  el. 

—  Ez  a  czipő  pedig  —  szólt  bájos  fontos- 
kodással az  úri  nő  —  magam  sem  tudom, 
kié  volt.  Az  uram  mindent  kivallott,  csak 
azt  nem,  hogy  ki  viselte.  Éppen  csak  czé- 
lozgat,  hogy  valami  előkelő  dáma,  talán  egy 
mágnásné ...  A  mi  lábunkra  ugy-e,  nem  menne 
föl,  mi?  Ez  a  czipő  neki  »szent«,  mondja, 
és  tréfálkozik,  hogy  mindazt  a  lábat  keresi, 
amelyre  fölhúzni  lehessen  ....  Ilyenek  a 
férfiak. 

Róza  a  maga  elszélesedett,  megnőtt,  formát- 
lanná lett  lábaira  nézett,  nem  szólt  semmit 
és  elment  azzal  az  elhatározással,  hogy  nem 
jön  többé  vissza  ide  soha,  maradjon  minden 
a  régiben. 
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A  kávéházba,  uzsonnára,  ezek  után  nem 
lehetett  elmennie.  Az  új  niíder  vágta  a  derekát, 
villamosra  ült,  hazament.  Nagy  riadalommal, 
bajjal,  kétségbeeséssel  fogadták.  A  középső 
gyerek  leesett  lábáról,  a  cselédek  megállapítot- 
ták, hogy  torokgyíkja  van.  Elszaladtak  orvosért 
és  akit  leghamarabb  értek,  azt  el  is  hozták. 

Valami  egészen  fiatal  ember  volt,  rendkívül 
tiszta,  mintha  skatulából  épp  most  vették  volna 
ki.  Ügyetlenül  fogott  hozzá,  hogy  megnézze 
a  kis  fiút.  Úgy  beszélt  hozzá,  mint  egy  elké- 
nyeztetett kisasszonyhoz.  A  sok  akadályba 
ütköző  vizsgálat  után,  annál  kellemesebben 
bánt  az  anyával.  Ünnepélyesen,  kétszer  kezet 
csókolt  neki  és  szólott: 

—  Torokgyíknak  még  csak  árnyéka  sem. 
A  kicsike  sokat  evett,  cseresznyét,  magostól, 
adjunk  neki  valami  édeset,  jót  és  minden  rend- 
ben lesz! 

A  Róza  mészfehérre  változott  arcza  kiszíne- 
sedett és  elhatározta  magában,  hogy  ha  a 
kicsinynek  csakugyan  nem  lesz  semmi  baja, 
talán  kezdeni  fog  ezzel  a  kedves,  szép,  derék 
fiatal  emberrel. 

A  régivel  azonban  —  maradjon  minden  érin- 
tetlenül, a  régiben. 
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A  szerelem  élete. 


A  kamasutram. 

Szakszerű  —  elismerem  hogy  kissé  —  szabad 
vizsgálódásaimban  megállít  egy  ritka  könyv, 
mely  véletlenül  került  a  kezembe.  Ez  a  munka  a 
hindu  szerelem  művészete,  a  kamasutram,  mely 
a  derék  Vatsyanától  ered  és  Yacodhara  magya- 
rázataival, azaz  Jayamangulá-jával  van  ellátva. 
A  könyv  eredetije  sanskrit  és  az  olvasó  elkép- 
zelheti, hogy  én  nem  eredetiben  olvastam,  a 
Smidt  professzor  fordítása  került  hozzám. 

A  kamasutram  első  lapján  egy  sanskrit  idézet 
van,  a  fordító  nem  csatol  hozzá  kommentárt, 
én  nem  értem,  hanem  azért   ideírom,   mert   a 
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két  sor  a  maga  miszticzismusában  rendkívül 
gondolatkeltő,  ime: 

Kanyaratnaga  namas  tubhyam,   nabhud    apuzvakamena 
Yasyah   nustakam   idam   acritasya   mama  ciladoso  hi ! 

Remélem,  hogy  ez  a  »hi«  nem  egy  rövid, 
de  erőteljes  nevetést  akar  jelenteni,  kikaczagá- 
sát  mindazoknak,  akik  a  szerelmet  könyvből 
akarják  megismerni,  annak  művészetét  nyom- 
tatott betűből  megtanulni,  vagy  —  ami  tényleg 
egy  kissé  komikus  is  lehet  —  törvénytelen 
törvényeit,  vibráló  mivoltát  kemény,  fekete 
betűkbe  lefogni  és  megrögzíteni. 

Éppen  ellenkezőleg.  Vatsyana  a  mi  pártunkon 
van.  A  szerelem  művészetének  nevezetes  hindu 
kódexe  szörnyűséges  komolyan  fogja  föl  a 
maga  dolgát  és  hamarosan,  mindjárt  az  első 
lapjain,  így  határozza  meg  maga  magát: 

» Miután  a  szerelem  nem  egyéb,  mint  a  férfi- 
nek és  a  nőnek  teljes  és  lényeges  egyesülése : 
okvetetlen  szabályai  vannak.  Ezeket  a  szabá- 
lyokat tanítja  a  kamasutram.« 

De,  nehogy  —  különösen  ezért  a  meghatá- 
rozásért —  azt  higyjék,  hogy  az  egész  munka 
ilyenformán  nem  egyéb,  mint  egy  sanskrit 
Mantegazza,  egy  hindu  Ámor  és  Hymen,  vagy 
egyéb  hasonló  újkori,  fontoskodó  pornográfia. 
Mondtam  már,  hogy  Vatsyana  kollegám  szer- 
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fölött  komolyan  veszi  a  dolgát  és  rengeteg 
tárgyát  óriási  —  vagy  amint  ma  mondják : 
őrült  —  tudással  és  mélységes  bölcselettel 
gyúrja  és  formálja.  Voltaképpen  nagy  érdemei 
még  sincsenek,  mert  a  kitűnő  Vatsyana  nem 
cselekszik  egyebet,  mint  a  magyar  tudósok 
nagy  része:  rövidít  és  kivonatol.  Könyvének 
magyarázója,  a  komoly  Yacodhara  legalább  azt 
állítja,  hogy  a  kamasutram  forrás-munkája  egy 
teméntelen,  nagy  régi  könyv,  mely  ezer  feje- 
zetben tárgyalta  a  szerelem  művészetét. 

És  hogy  annak  a  czélirányos,  de  bő  kivonata 
az,  ami  ime  előttem  fekszik.  De  még  így  is 
igen  tekintélyes  az,  úgy,  hogy  egy  kissé  meg 
is  rémülök  tőle.  Főképp  keresetlen  és  túlságo- 
san modern  hangjától.  Kérdem  is  magamtól, 
vájjon  illik-e,  szabad-e  a  hindostani  ős  szavait 
önök  előtt  mérlegelnem?  Megnyugtat  az  a 
feltevésem,  hogy  önök  épúgy  tudják,  mint 
én,  hogy  valamennyien  egyformán,  minden 
valószínűség  szerint  ugyanegy  helyről  —  Hin- 
dostánból  származunk. 


Annyi  bizonyos,  hogy  könyvünknek  nem 
az  a  főtárgya,  hogy  nő  és  férfi  között  lehető-e 
a  tiszta   barátság,  van-e   platonikus   szerelem 
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avagy  nincs?  Vatsyana  az  egész  szent  ügyet 
fölöttébb  testiesen  fogja  föl,  de  azért  nem 
hanyagolja  el  a  lelkieket  sem.  Magát,  a  szere- 
lem eredetét  nem  sokat  firtatja,  megállapítja, 
hogy  az  a  három  istenek  közül  egyből  ered, 
az  akarja  és  az  csinálja.  Alapjában  véve  mi 
sem  tudunk  mást  és  többet.  Azaz,  hogy  az 
ind  bölcs  többet  tud :  a  csóknak  vagy  ezerféle 
módját  adja  elő  és  főcsókot  is  legalább  vagy 
ötszázfélét  tud.  A  legtökéletesebb  párisi  hetera, 
a  legmaibb,  legraffináltabb  franczia  író  naiv 
és  ügyetlen  baba,  a  mi  néhány  ezeréves  embe- 
rünk találékonyságához,  képzelőerejéhez,  tudá- 
sához és  perverzitásához  mérve.  Igaz,  hogy 
mindjárt  a  kiindulási  pontja  erősen  századvégi, 
sőt  czinikus. 

Vatsyana  azt  mondja:  »A  szerelem  kéj.« 
Ennélfogva  a  legtöbbet  a  hetérákkal  foglal- 
kozik, mint  akik  e  tudománynak  a  letéteménye- 
sei. Szörnyen  tiszteli  őket,  példának  okáért 
így  beszél  velük:  A  hetéra,  ha  jellemes,  szép 
és  egyéb  előnyökkel  rendelkezik,  és  ezekben 
ki  is  tünteti  magát,  a  czíme  Ganika  lesz  és 
igen  nagy  tisztességben  tartatik. 

És  a  férfi  hetérák?  Arról  is  van  szava: 
»Egy  férfi,  aki  a  szerelem  művészetében  járatos, 
beszédes  és  hízelkedő:  gyorsan •  megtalálja  az 
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asszonyok  szívét,  még  ha  nem  is  valami  híres, 
nevezetes  is!«  Azonban  ama  férfi,  aki  ebben 
az  ügyeskedésben  kitűnik,  semmiféle  különö- 
sebb nevet  nem  kap.  Pedig  a  hindu  szerelmi 
viszonyban  mindenkinek  meg  van  a  maga  hiva- 
talos neve.  Például :  aki  vagyonát  elverte,  meg 
is  házasodott,  de  azért  a  hetéra  körökben  szép 
neve  van :  azt  Vitának  hívják.  Vidusakának 
neveztetik  viszont  az  a  vidám  egyén,  aki  a 
maga  személyére  nézve  nem  nagyon  szerelmes, 
de  mulattatja  a  mások  érzelme.  Ezek  a  szere- 
lem miniszterei,  ezek  a  tréfás  urak! 

Szóval :  semmi  új  a  nap  alatt.  Azaz,  régen 
még  több  újság  volt,  úgy  látszik.  Az  emberek 
jobban  ráértek,  hogy  bányászszanak  az  érzelem 
világában,  komolyabban  is  vették  a  dolgot. 
A  mi  bölcsünk  meghatározza  azt  is,  hogy 
miféle  hölgyekhez  nem  jó  közeledni. 

Őrültekhez,  elzüllöttekhez,  pletykásokhoz, 
szemérmetlenekhez,  akiknek  ifjúságuk  jórészt 
elmúlt.  De  nem  szabad  megvizittelni  a  túlságos 
világos  vagy  túlon-túl  sötét  színűeket  sem.  És 
nem  tanácsos  a  barátkozás:  az  apáczákkal, 
barátaink,  rokonaink,  a  tanítók  és  a  királyok 
feleségeivel. 

Mi  marad  akkor?  Egyáltalán,  itt  nem  értem 
az  én  világos  eszű  kollégámat.  Mit  ért  azalatt, 
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hogy  a  nagyon  világos  színű  hö!g>'eket  el 
kell  hanyagolnunk?  Amikor  azok  oly  különö- 
sen szépek.  Szintígy  a  sötétek  is.  Mit  vétettek 
Vatsyanának,  mi  dolog  ez,  ezt  magyarázza  meg 
Yacodhara  vagy  Smidt  professzor,  de  most  hall- 
gatnak. Én  is,  —  jobbnak  vélem  —  ha  nem  igen 
firtatom  tovább  a  tárgy  e  részét,  mert  Vatsyana 
olyan  mélységekbe  vezetne,  ahol  a  tartózkodás 
végzetes,  de  társaságban  nem  is  szokásos. 

Vigyázva,  tapogatódzva,  ha  lehetséges,  gyen- 
géden törtessünk  előre  a  Titkok  Titkának 
birodalmában. 


Mondanom  se  kell,  hogy  az  ókori  szerző  — : 
verista.  Mindég  csak  visszatér  a  maga  kiindu- 
lása pontjához:  »A  földön  ismert,  a  látható 
szerelem:  érzéki.  Ennek  vannak  a  legszebb 
gyümölcsei.  Tehát  a  többi  fajta  mind  ennek 
van  alája  rendelve.^  Csakhogy  végre  elismeri, 
hogy  vannak  másfélék  is,  nem  bánom,  ha  le 
is  becsüli  őket!  Az  is  megnyugtat,  hogy  a 
kamasutram  a  közönséges  szerelmet  is  nagy 
bensőséggel  és  égő  fantáziával  tárgyalja  és 
igen  kiemeli  lelki  vonatkozásait.  Az  sem  olyan 
közönséges  ám !  Nagyszerű  és  nem  egy-,  hanem 
hatvannégyféle.     Legyenek    nyugodtak,    nem 
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fogom  azokat  ismertetni !  Azonban  még  sem 
áilhatoic  ellent  egészen  és  kilopolc  a  nagy  tit- 
kos könyvből  egy  képet: 

»Mint  ahogy  a  Cala-fát  körülövezi  a  liána,  úgy 
ölelje  át  az  asszony  a  férfit.  És  fejét  lehajtva, 
csókolja  meg...  Ez  az  úgynevezett  liána-ölel- 
kezés  !« 

Természetesen,  ez  csak  úgy  lehetséges,  ha 
mindketten  ismerik  már  egymást  jól,  tudják 
az  egymás  gondolatait  is. 


Vatsyana  elég  rendszeres  elme,  de  abszolúte 
nem  németes,  méltóztatnak  is  látni.  Azért  van 
őbenne  is  elég  szentimentalizmus.  Például  a 
különféle  csókok  ismertetésénél,  megállapodik 
—  az  átvitt  csóknál.  Hogy  mi  az,  azt  könnyű 
megérteni,  csak  egy  kis  magyarázat  kell.  íme: 
Ha  szerelmesünknek  a  tükörben,  a  falon  vagy 
a  vízben  tükröződő  képét  ajkunkkal  érintjük. 
Ha  egy  gyermeket,  képet,  valami  szobrot  csó- 
kolunk meg  helyette !  Ez  az  átvivő  csók,  amely- 
ben lelkünknek  kell  megnyilatkoznia. 

Az  átvitt  szerelemmel  egyébként  is  sokat 
bajlódik  a  kamasutram.  Ismeri  például  azt  a 
módot  is,  amikor  valaki  a  szívével  mást   sze- 
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ret,  a  karjába  azonban  nem  azt  öleli.  Baj,  baj, 
de  az  ember  néha  kénytelen  vele.  Az  a  sze- 
rencse, hogy  a  képzelő  tehetség  az  igaz,  a 
szívbéli  szerelmet  szolgálja,  és  csudákat  tesz. 
Erről  sok  mindent  tud  a  magyarázó  Yacod- 
hara,  de  latinul. 


Hagyjuk  a  latin  részeket.  Sajnálom,  de  belá- 
tom, hogy  azokkal  foglalkoznom  nem  lehet, 
bár  azokban  rejtőzik  a  szerelemnek  ősi,  sans- 
krit  felfogása.  Hogy  ezt  valahogyan  mégis 
megismerjük,  a  lényegtelen  részekből  kell 
csipegetnünk.  Halljuk  például  mit  mond  Vatsy- 
ana  a  kurizálásról. 

» Közeledj  a  leány  felé  az  éjnek  csendjében, 
az  édes  magányosságban. « 

»Ha  a  leány  három  egymást  követő  éjjelen 
mind  csak  szótalannak  és  mozdulatlannak  lát 
—  valamint   egy  szobrot  —  türelmét   veszti.« 

»Virágember  a  lány,  gyöngéden  kell  bánni 
vele.  Ha  bizalmadat  még  nem  nyerte  meg  és 
úgy  közeledsz  hozzá  vadul  és  vakmerőn,  meg- 
gyűlöli a  szerelmet  magát.« 

» Először  gyengéden  csókoljad  meg,  és  tégy 
úgy,  mintha  semmi  sem  történt  volna.« 
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»Ha  valaki  egy  leánynak  megnyerte  a  bizal- 
mát, félig  már  a  szerelme  is  az  övé.« 

»A  szegény,  pénztelen  fiatal  ember  —  még 
ha  tehetségekben  gazdag  is  —  jobb,  ha  nem 
forgolódik  leányok  körül,  kevés  a  reménysége. « 

»Okos  dolog  vele  együtt  virágot  szedni, 
társas  játékot  játszani  —  enni.« 

»Meg  kell  fogni  a  kezét. « 

»Meg  kell  ragadni  a  pillanatot,  különben  ha 
elmúlt  —  mindig  visszatér.* 


Nehogy  azt  higyjék,  hogy  ez  a  klasszikus 
könyv  frivol !  Csak  a  felfogása  erősen  dél- 
szaki. Ott,  ahol  írták,  erősebben  süt  a  nap, 
feketébb  az  árnyék.  Ami  erkölcs,  erkölcs  és 
nem  alakoskodás.  Ott  nevén  nevezték  a  dol- 
gokat és  az  emberek  nem  vergődtek  czélta- 
lanúl.  Mindenkit  három  Géniusz  vezetett  : 
a  Dharma,  az  Artha  és  a  Kama.  Úgy  tetszik 
nekem,  hogy  mindezek  között  azt  vették  a 
legkomolyabban,  amely  a  szerelmet  jelentette. 

Folytatom. 
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Színészek. 


Az  új  németek  és  Else  Heims. 

Szeretem  a  bátor  embereket,  azokat  a  német 
színészeket,  akik  ide  merészkedtek,  Budapestre, 
nyári  forróságban,  egy  nem  szerencsés  és  nem 
komoly  mulatóhelyen,  hogy  igen  komoly,  nem 
énekes  és  nem  lakzis  darabokat  játszanak. 
Náluk  jobban  még  csak  Budapestet  szeretem, 
amely  egyszerre  megérezte,  hogy  itt  igen 
komoly  dologról  van  szó  és  hogy  az  új  néme- 
tek nem  ellenség,  hanem  jó  barát,  még  pedig 
a  legmagasabb  szférában,  túl  a  nemzeti  régió- 
kon, az  egyetemes  emberi  küzdelmek  egy  közös 
hazájában.    Ott,  ahol,   szerelmes    honfitársam, 
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akármilyen  tüzes  légy  is  a  magad  külön  szép 
és  dicsérendő  familiáris  érzelmeidben  — :  együtt 
kell  élned  és  halnod  mindenféle  fajtával,  aki 
ember.  Főképpen  pedig  együtt  küzdened  azért 
hogy  menjünk  előre,  ne  szenvedjünk  annyit, 
okosabban  és  becsületesebben  legyünk  meg 
e  földön. 

Vigyázva,  igenis  meggondolva  írom  le  ezeket 
a  szavakat,  mert  ez  imádott  országban,  ahol 
hazug  vallási  és  hazafiúi  fanatizmussal  van 
telítve  a  levegő,  könnyen  gyanúba  kerülhet 
az,  aki  nem  e  kiszámított  vakság  törvényei 
szerint  chauvin.  Pedig  ha  van  valaki,  akit  e 
félig  önzésből,  jól  felfogott  érdekből,  félig  okos- 
ságból, becsületes  czéllal  kieszelt  meggyőződés 
megfogott:  úgy  e  sorok  írója  az.  Mert  úgy 
érzem,  hogy  az  nemcsak  szép,  de  szükséges 
is.  Azért  kell  a  chauvinség,  hogy  legyen  végre 
valahára  művészet  ez  országban,  amely  min- 
denben áldott,  csak  ebben  szűkölködik. 


A  magyar  fajta,  amelyet  materiális  viszo- 
nyai megfosztottak  attól  a  dísztől  és  örömtől, 
hogy  a  művészeteket  úgy  gyakorolhassa,  mint 
más  nemzetek:  több,  mint  ezer  éves  szomju- 
hozás    után    végre    odajutott,    hogy  lelkének 
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művészi  kívánságai  lehetnek  és  azok  betöl- 
tésére ereje  is  van.  Vannak  emberei.  Nem  egy- 
kettő,  több,  csaknem  egy  csoport.  És  mind- 
nyájan érezzük,  mint  az  elektromosság,  úgy 
járja  be  elménket  a  felismerése  annak,  ami 
ime  előttünk  történik.  A  magyar  művészet 
születik,  küzd  az  életért,  hízeleg,  hogy  meg- 
szeressük, hol  szerényen,  hol  konfidensen, 
nagyon  is  lassan,  igen  is  hangosan  beszél, 
előtérbe  lép,  a  maga  köntösében,  álruhában, 
szinte  fölismerhetetlenül.  Ö  az,  megsúgja  szí- 
vünk, ha  elménk  meg  nem  mondaná.  Ő  az, 
aki,  mint  a  tegnapi  növevény  gyönge  még  és 
bár  óriásnak  Ígérkezik ;  sok  gyöngédséget,  sok 
levegőt,  igen  sok  napot  és  mennél  több  szere- 
tetet követel. 

Visszafojtott  lélekzettel  lessük  fejlődését  és 
a  legkisebb  hideg  szellőt  szeretnők  tőle  távol- 
tartani és  rémülten  látjuk,  hogy  vigyorgó  arczok 
mint  közelítenek  feléje  —  skeptikus  kifejezés- 
sel —  brutális  kezek  mint  húzogatnák  ki  az 
anyaföldből,  mondván: 

—  Csinált  virág  ez,  nincs  is  gyökerével 
a  földben,  gummi  -  arabikummal  ragasztva 
van ! 

—  Hadd  lám,  hadd  húzom,  elég  erős-e? 
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Még  nem  elég  erős  és  semmiesetre  sem 
az,  amiről  fantaszták  álmodoznak.  Nem  az  az 
önálló  magyar  stilus,  amelytől  azt  kívánják, 
hogy  a  levegőből  született  légyen,  se  apja, 
se  testvére,  semmiféle  vére  ne  legyen  és 
minden  ágastól,  lombostól  egy  szem  békési 
magyar  búzából,  útszéli  pipacsból  vagy  a 
csikóbőrös  kulacsból  származzék,  fejlődjön, 
beteljen. 

Azt  a  művészetet  értjük,  amely  a  magyar 
élet  és  természet  tükrözése,  akár  stilizálása, 
nem  bánjuk,  ha  karrikaturája  is.  Felhasználva 
azt  a  —  fájdalom  —  csak  néhány  szem  igaz 
gyöngyöt,  amelyet  a  múltból  kikapartunk,  fel- 
használva ama  néhány  ősmotivumot,  amely 
fajtánkat  egész  életén  át  kiséri  vala:  ne  a  dol- 
goknak egy  eredeti  tehnikáját  keressük,  hanem 
az  igazi  lényegét.  Kik  vagyunk,  hogy  élünk, 
mit  teszünk,  mint  érezünk  és  mire  gondolunk; 
milyen  a  levegő,  amit  szívunk,  mint  süt  a  nap 
reánk,  hogy  vonul  el  a  felhő  fölöttünk.  Egünk, 
vizünk,  hegyünk  és  lapályunk,  házunk  belseje 
és  külső  képe  milyen?  A  drámák,  amelyek 
közöttünk  lefolynak,  a  mulatság,  ahogy  viga- 
dunk, a  búbánat,  amikor  sírunk,  milyen? 
A  szíve,  a  mélye,  a  karaktere?  Az  a  magyar 
művészet,  amely  mindezeket  visszaadja  és  min- 
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denképpen  azt  kérdi  csak:   mi   kell  a  magyar 
szíveknek,  mi  a  magyar  lélek  kívánsága? 

Maga  és  csak  egyedül  maga  most.  És  ez  nem 
hazafiságból,  nem  nemzeti  érzésből,  hanem  egy 
egészen  elemi  természeti  törvénynél  fogva  kell 
így.  Azért,  mert  a  művészetben  érték  és  gyö- 
nyörűség csak  az,  ami  közel  van  hozzánk,  ami 
közvetetlen,  amit  meg-  és  felismerhetünk,  ami 
magunk.  Shakespeare  fölötte  szállott  a  világ 
minden  nemzetének,  de  latin  hősei  —  angolok, 
mint  ő.  Valamint  maga  Jézus  Krisztus,  kit 
Rembrandt  lefestett:  német-alföldi  város  szűk 
utczájában,  clairobscouros  levegőjében  élt  és 
született.  A  művészet  oly  nagy  és  hozzá  képest 
a  genie  is  oly  kicsiny !  Örülnünk  kell,  ha  azt, 
ami  a  magunk  lelkének  kívánsága,  ha  csak  azt 
is,  ami  magunk  vagyunk,  kifejezhetjük. 


Akármilyen  ellentmondásnak  lássék  is,  ezek 
az  új  németek  a  mi  magyar  chauvinségünket 
szolgálják.  Természetesen  csak  addig,  amíg 
vendégségbe  jönnek  ide,  hogy  részesítsenek 
bennünket  egy  reveláczióban,  aztán  tovább 
menve,  mi  itt  maradjunk  a  magunk  gondola- 
taival. Megtelepedniök,  vagy  fészket  rakniok 
itt:   az   ebben  a  pillanatban    még   tilos,   mert 
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végzetes  volna  ránk  nézve.  Akármily  kegyetlen- 
ségnek lássék  is,  a  fészkeiket  le  kellene  vernünk. 
A  szentimentális  és  az  általános  emberi  szem- 
pont mellettük  szólana,  de  minket  sokkal  erő- 
sebb  érzések  kormányoznak,  az,  hogy  élnünk 
kell.  Amíg  Budapest  nem  biztos  a  magyarságá- 
ban, addig  egy  kissé  játszanunk  kell  a  finánczot 
és  védekeznünk  a  konkurrenczia  ellen.  Az  új 
németek  pár  napos  vendégjátéka  azonban  nem 
volt  versengés.  Ellenkezőleg,  szolgálat,  azzal 
hogy  a  maguk  részére  megragadtak  bennünket, 
saját  magunkra  fordították  a  figyelmünket.  Mi 
tele  vagyunk  jobb-rosszabb  színjátszókkal, 
akik  mulattatnak  vagy  untatnak  bennünket, 
perczró'l  pillanatra.  Ezek  azonban  színészek, 
akik  apostolai  az  írónak,  az  emberi  méltóság- 
nak, a  természetes  ízlésnek,  az  új  művészi  kor- 
szaknak, mely  a  szedett-vedett,  összezavart 
stílusokból  egyet  akar  kiválasztani:  azt,  amely 
az  embernek  legigazabban,  legközvetetlenebbül 
mutatja  meg  magát.  A  szándék  az  olaszoké, 
de  a  kivitel  az  új  németeké,  akik  a  verizmus 
kicsinyességeitől  megfosztva  általánosságot, 
mélységet,  szárnyat  akarnak  adni  a  nagyszerű 
törekvésnek. 

Vállalkozásuk  czíme  —  secessiós-színpad  — 
vásári,  de  úgy  látszik,  a  világot  előbb  csalni  kell, 
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mielőtt  megmondják  neki  az  igazat.  Ezek  a 
berliniek  is  sok  furfanggal  élnek,  ilyen  az  is, 
hogy  a  képzőművészetet,  sőt  a  zenét  is  a  dráma 
szolgálatába  fogadják.  De  ez  csak  akkor  volna 
baj,  ha  a  sok  sere-mórában  elfelejtenék  a  lénye- 
get. De  ezen  ott  van  mindég  a  szemük.  Csak 
értékes,  friss,  szóval  olyan  darabban  játszanak, 
amelyért  érdemes  a  színésznek  apostolkodnia. 
Hirdetik  első  sorban  Gerhard  Hauptmannt,  aki 
a  világ  összes  írói  között  legközvetetlenebb 
módra  tudja  az  emberi  jellemeket  ráállítani  a 
régi  színpadra.  És  akinek  a  törekvései:  bátrak, 
becsületesek,  apostoliak,  mert  e  lomha  és  büdös 
társadalmi  rend  lehetetlenségét  mutatják  és  a 
jövendő  eleven,  egészséges  és  friss  rendjét 
sejtetik.  És  ezek  a  színészek  hisznek  a  költőik- 
ben, nem  azért,  mert  ez  a  mesterségük,  hanem 
azért,  mert  ez  a  hitük. 

Mint  színpadi  képesség  a  legjelentékenyebb 
közöttük  Reinhardt,  egy  magyar  eredetű  fiatal 
zsidó  legény,  akit  a  nem  valami  imádságos 
berliniek  már  is  mesternek  imádnak.  Mint 
egyéniség,  aki  egyszersmind  az  új  színpad 
eszméjének  legjobban  felel  meg,  a  legkiválóbb : 
egy  fiatal,  talán  tizenkilencz  éves  leány,  Else 
Heims. 

Külsőre  nem  német,  inkább  olasz  színésznő 


91 


Magasabb,  vastagabb  csontú,  mint  Duse,  de 
korántsem  oly  gracziózus.  Mégis  hasonlít  rá, 
azaz:  a  német  hatása  alatt  áll  az  olasznak. 
Nem  utánozza,  hanem  meglátszik  rajta,  hogy 
nézte  és  megérezte.  A  lelkükben  különben  sok 
rokonság  lehet,  csaknem  ugyanaz  a  magas- 
rendű női  intelligenczia  sugárzik  ki  a  tekin- 
tetükből. Az  az  intelligenczia,  mely  talán  ennek 
a  tudatnak  a  kifejezése  —  :  ^istenem,  mégis 
csak  asszony  vagyok,  akinek  szárnyai  meg- 
vannak kötve,  aki  a  természettől  le  van  igázva 
és  meg  van  aláztatva,  keresztje  alatt  a  földi  rend- 
nek, meg  kell  magamat  adnom !«  De  Duse  intelli- 
gencziája  már  lázadó,  ez  még  leány  és  aranyos 
illúzióiban  megfeledkezik  a  maga  sorsáról,  tud 
és  még  sem  tud.  Naiv  szerepeket  játszik. 
Istenem  milyen  ez  a  naivság !  Mi  hozzá 
vagyunk  szokva  a  mosolygós,  madárhangú 
naivetáshoz.  Ahhoz,  melynek  a  kedves  fiatal 
libuska  a  mintaképe.  A  naivához,  akinek 
csicsergő  hangja,  ugráló  alakja  alatt  kemény, 
kegyetlen,  tudatos,  falánk  egyéniség  dombo- 
rodik ki.  Hajh,  ez  a  német  leány  nem  így 
domborít!  Ennek  a  lelke  tökéletesen  födi  a 
szerepét  és  sem  a  juponja,  sem  a  vádlija  nem 
látszik  ki  a  lelke  mögött.  Igaz  a  lénye  és  min- 
den ezen  fordul  meg.  Ez  hisz,  bár  okos,  való- 
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ban  szerelmes,  bár  valóban  elmés.  Else  Heims 
először  költő  és  apostol  és  csak  azután  színész- 
leány. Hogy  művészetének  mily  magasságában 
van  már  is,  az  abból  látszik,  hogy  ez  a  művészet 
már  alig  látszik.  Meg  kell  rontani  az  illúziómat 
és  erősen  figyelni,  hogy  megállapíthassam 
miben  áll  ez  a  művészet.  Először  abban,  hogy 
testének  föltétlen  ura,  mégis  vigyázva  bánik  és 
mégsem  virtuskodik  vele.  Kevés  és  egyszerű 
a  mozdulata,  az  arczából  sem  csinál  egy  föld- 
gömböt, amelyen  mindég  minden  országrész 
rajta  van.  Úgy  látszik,  a  fiatal  leány  megveti  a 
komédiázást  és  utálja  a  sikert,  amely  a  költő 
—  és  az  igazság  rovására  —  lenne  az  övé! 
Pedig  olyan  feje  van,  amelylyel  ugyancsak 
lehetne  virtuózkodni !  Erős  és  gyengéd  egy- 
szerre, mert  a  kontúrja  egy  szoboré,  de  a 
részlete  csupa  finom  rajz.  A  természet  passzió- 
zott  ez  arczczal,  de  nem  akart  czifrálkodni. 
Még  csak  valami  nagyon  meg  sem  különböz- 
tette más  fiatal  leányok  fejétől.  Else  Heims 
egy  rendes,  csinos,  bájos,  fiatal  leány,  akiből 
minden  valószínűség  szerint  hű  feleség  és  jó 
anya  lesz.  Valami  mégis  van,  ami  ezektől 
megkülönbözteti,  és  ez  az,  hogy  a  nem  erős 
nyaka  szinte  meghajlik  feje  alatt,  mintha  a 
leányos  nyak  gyenge  volna  ahhoz,  hogy  ezt 
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a    gyönyörűen  kifejlett,  kiváló  emberfejet  hor- 
dozza. 

A  hangja . . .  Bizony  nem  flótázik  és  nem 
csattog  kottára,  csak  mindég  a  szíve  szerint. 
Kedves,  erős  és  nőies,  ha  kell,  érdes  is.  Nem 
amolyan  kiczifrázott  és  kitanult  színpadi  hang, 
hanem  olyan,  amelyen  fiatal  lányok  odahaza 
beszélnek.  Hogy  hihetetlenül  biztos,  hogy  sza- 
bályosan zengzetes,  az  magától  értetik.  Néha 
meg  éppen  megdöbbentő  erő  van  benne,  mint 
például,  amikor  az  Ibsen  fiatalkori  verseit 
mondta.  Érthetetlen  előttem  és  hiába  kere- 
sem a  magyarázatát  — :  úgy  tetszett,  mintha 
Göthe  legtelibb,  legigazabb  páthoszu  verseit 
hallanám.  Úgy  kell  lenni,  hogy  a  hangja 
rendkívüli  jelentőséget  tud  adni  a  szavaknak 
és  a  leány  érzi  azt  a  legmélyebb  értelmet, 
amely  a  szavak  és  a  dolgok  mögött,  azok 
köznapi  értelme  fölött  még  van.  Pedig  okta- 
lan puritanizmus  nem  bántja  őt,  kimond  egy 
rímet  is,  sőt  szaval  is,  ha  a  szavalásnak 
a  szárnyalását  a  poéta  meg  tudja  csinálni 
és  képes  megokolni.  Csakhogy  ez  a  vers- 
mondás maga  a  természetesség,  sőt  több 
annál,  a  formába  öntött  földi  beszédnek 
elvesztett  és  a  német  lány  által  most  megtalált 
»bel  cantó«-ja. 
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Német  lány?  Kinek  jut  eszébe,  hogy  Else 
Heims  német!?  Egy  valaki,  akiben  a  hármas 
egység  lakik:  az  isten,  a  művészet  és  az 
asszony. 

. . .  Egyébként  pedig  az  isten  vezérelje  a 
német  vándorokat.  És  jó  lesz,  ha  nem  igen 
járogatnak  többé  közénk.  Most  szép  volt,  hasz- 
nos volt,  hogy  kitanítottak  bennünket.  Bennük 
gyönyörködni  majd  csak  inkább  kijárogatunk 
hozzájuk  külföldre. 


95 


AZ  APRÓD  LEVELE.  Királyasszony !  Porig 
alázva  és  az  égig  emelve  köszönöm  a  csókot, 
amelyet  legutolsó  apródjának,  nyilván  kegyelem- 
ből adott.  Mért  adta,  mért  tette,  szívem  viharja, 
mind  csak  ezt  vitatja,  kérdi  és  kutatja.  Gonosz- 
ságból mívelte  ezt  Felséged. 

Hogy  örökké  szomjas  legyek  arra,  amelynek 
az  enyém  csak  a  második  párja,  amelyet  más 
kapott,  nem  én  és  hogy  elepedjek  a  vágytól, 
megkapni  a  többit  mind,  senki  több  ne  kapjon 
egy  felet  is  utánam.  Hogy  más  csóknak  ízét 
többé  soha  ne  érezzem,  mind  csak  emlékezzem 
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erről  az  egyről,  aminthogy  hétszer  hét  nap  óta 
másat  nem  is  cselekszem.  Azóta  nem  is  vagyok 
anyaszülte  ember,  csak  egy  tüzes  emlék,  aki 
magát  eszi  és  emészti:  hogy  is  volt,  mint  is 
volt,  szemmel  kellett  volna  nézni,  hogy  tör- 
ténik és  észszel  felfogni  az  ízét  ?  Hogyan  villan 
meg  szemében  a  szándék,  hogy  csücsöríti 
királynői  ajkát  —  mindezt  nem  tudom,  elvette 
tőlem  egy  szédület,  valami  villanás.  Csak  azt 
tudom,  hogy  a  szemem  könybe  lábbadt  tőle, 
úgy  fájt,  olyan  jó  volt.  És  elődje  nem  volt 
az  enyém,  folytatása  pedig  egy  elfojtott  kacza- 
gásba  ful:  nesze  neked  csók,  örökös  rab- 
láncznak,  nesze  neked  csók  lángoló  pallosnak, 
aki  virágzó  életed  derékon  elvágja;  ime  vele 
forróságba  fagyasztalak,  elevenen  koporsóba 
teszlek,  piros  ajkamnak  hozzád  érése :  hálónak 
fonása,  szemfödőnek  arczodra  való  reáborítása ! 
És  ha  meggondolom,  hogy  Felségednél 
ebből  a  fajtából  legalább  egy  millió  van  és 
én  csak  egyet  kaptam  belőle!  Ez  egyért 
—  várom  —  mikor  kell  ölnöm,  mást-e,  maga- 
mat-e? Mindegy,  nem  bánom,  csak  legalább 
ostobának  ne  tartana  és  megmondaná  nyíltan : 
igenis,  gonoszságból,  szeszélyből,  azért  csele- 
kedtem, hogy  legyen  egy  égő  pontja  nyugtalan 
és   czéltalan  életed   időszámításának.   Ettől  a 
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csóktól  számítsad,  amikor  születtél  és  amikor 
meghaltál.  Ami  ezután  következik  —  a  mennybe 
menetel  —  ahhoz  már  semmi  közöd! 

Azonban  mégis  . . .  Velem  született,  egyetlen 
vagyonom,  amelyet  a  későbbi  kor  optimizmus- 
nak fog  nevezni,  azt  súgja:  nem  lehetetlen, 
hogy  Felséged  jóságból  cselekedte.  »Mért 
ne,«  —  gondolta  magában,  jut  is,  marad  is ! 
Ez  a  bohó,  nyurga  apród  egyszerre  gazdag 
lesz  általa  és  én  nem  leszek  szegényebb.  Sőt ! 
Nem  vagyon  ugyan,  de  e  szűk  világban  az  is 
valami  érték,  ha  van  valakink,  aki  holtig  adó- 
sunknak hiszi  magát.  Lehet,  hogy  nem  fizet,  de 
hátha  mégis  fizet?  Szegény  ördög !  De  hajóra 
szállhat,  kincseket  hozhat  délszakról,  fölfedez- 
het egy  új  világrészt,  ahol  új  fajta  arany  női. 
És  egy  napon  visszajön  és  mind  a  lábaim  elé 
teszi  az  aranyat,  amelyből  nem  lesz  más  király- 
nőnek, senkinek,  csak  nekem.  ígérvény,  tudom 
mit  gondoljak  ama  papirjegyről,  melyet  promess- 
nek  fognak  nevezni  a  gyorsan  és  hangosan 
beszélő  jövendőben !  Mindegy,  csaknem  ingyen 
van.  Egy  csókot  adtam  érte  mindösszesen. 
Nem  is  esett  rosszul,  nem  fáradtság.  Egy  kis 
gyakorlat.  Még  jó  is,  hogy  el  ne  szokjék  tőle 
az  ajkam.  Aztán  nem  is  látta  senki,  csak  nyíló 
rózsák,  lankadt  violák.  Azok  illattal  helyeselték. 
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A  fiú  pedig  szíve  legmélyébe  zárta.  Az  esze 
aligha  is  tudja.  Az  csak  tetette  magát,  hogy 
tudja,  mi  történik.  Álmában  beszélt  az  alatt! 
. . .  Királyasszonyom,  üdvösségem,  úrnőm ! 
Nem  tudom,  melyik  fáj  jobban,  a  gonoszsága-e, 
a  jósága-e?  Mindakettőt  és  az  egyetlen  csókot 
—  porig  alázva  és  az  égbe  emelve  —  köszönöm. 

AZ  APRÓD. 

Egy  fiakkerben  —  persze,  hogy  fiakkerben  — 
találtam  ezt  a  levelet.  Nem  volt  leragasztva,  nem 
volt  megczímezve.  Én  bizony  elolvastam,  elhoz- 
tam, akié  —  ime  visszaveheti.  Félek,  hogy  aki 
írta,  aligha  fog  jelentkezni,  forró,  alázatos,  apródi 
hangját  bizonyára  megbánta.  Az  ilyen  leveleket 
csak  megírni  szokás,  de  elküldeni  nem. 

Azt  talán  mondanom  sem  kell,  hogy  az  írás 
alighanem  költői  túlzással  szólított  meg  király- 
nőnek egy,  nyilván  előkelő  asszonyságot. 
A  szerelemnek  különben  joga  van  koronázni, 
egyebet  sem  csinál.  A  mi  apródunk  ugyan 
erősen  élt  a  jogával,  vájjon  ki,  s  miféle  lehe- 
tett? Megvallom,  Tiémi  rokonszenvet  érzek 
iránta,  különösen  azért,  mert  ebből  a  levélből 
láttam,  hogy  rosszul  fogja  végezni.  Egy  fiatal 
ember,  aki  komolyan  veszi  a  csókot,  bárha 
ismeri  a  fát,  amelyen  terem ! 
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Meg  nem  állhattam,  hogy  ne  tudakozódjam 
utána.  A  kocsis  csak  annyit  tudott,  hogy  leg- 
utolsó vendége  egy  igen  különös  fiatal  ember 
volt.  Fehér  hajat  viselt  és  ahhoz  sárga  czipőt. 
Minden  igaz  ok  nélkül  kivitette  magát  a  város 
határába,  az  úton  nem  lehetett  vele  az  útszéli 
csárdákról  beszélgetni,  oly  szomorú  volt. 
Leszállt  a  Duna  partján. 

—  Beleugrott  a  vízbe? 

—  Később  lehet.  De  elébb  egy  csinos  fekete 
fehércseléd  várt  ott  rá,  nem  kezeltek,  mindjárt 
csókolództak. 

Más  volt,  az  volt,  az  apród  volt !  ? 

Fránya  apródja!  A  férfinem  tekintélye  és 
komolysága  érdekében  hinnem  kell,  hogy  nem 
ez  a  bús  fiatal  ember  vesztette  el  az  el  nem 
küldött  levelet. 
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Irodalom. 


Vajda  Jánosról. 

Úgy  illik  a  költőhöz,  hogy  meghaljon  elha- 
gyottan, elesetten,  összetörve.  így  végezte 
Vajda  János  is. 

A  nagy,  magányos  ember,  aki  a  társas-,  fő- 
képp a  mai  társas-életre  nem  volt  berendez- 
kedve, öreg  volt  már,  amikor  elvált  maga- 
magától is,  hogy  beleolvadjon  abba  a  végte- 
lenségbe, amelyet  egyedül  szeretett  a  világon. 

Hetek  óta  betegeskedett;  orvosa  mondta, 
hogy  vége  van,  hetven  éves  volt  már,  mind- 
annyian elkészültünk  a  halálára.  És  engem 
megdöbbentett ;  valami  olyanféle  képzetem  volt 
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róla,  hogy  túlél  még  mindannyiunkat  fiatalokat. 
Alig  néhány  hónappal  halála  előtt,  18Q5-ben, 
írta  nekem :  »most  már  nemcsak  nagy  kedvem, 
—  mert  az  évek  óta  mindig  megvolt,  —  de 
időm  és  módom  lenne  a  dolgozásra.«  Az 
ideje  és  módja  egyszerre  félbenszakadt,  egy 
szürke  és  szomorú  napon,  amely  egészen 
olyan  volt,  mint  ő.  Mindkettő  különös,  erős, 
érdemes  emlékezni  reá. 


Halála  napjának  rosszkedvű  délutánját  azzal 
töltöttem,  hogy  írásaim  között  kétségbeesve 
keresgéltem  a  Vajda  János  végrendelete  után. 
Mert  annak  egy  példányát  az  asztalomon  hagyta 
a  költő,  mikor  nálam  járt.  Nem  talált  otthon,  egy 
pár  sort  írt  az  asztalomon  és  ott-feledte  a  kis 
jegyzőkönyvét.  Ebben  volt,  egy  nyitott  levél- 
borítékba írva,  a  nagy  poéta  végrendelete.  Czeru- 
zával,  pár  sor,  mindössze  ennyi:  »A  nevem 
Vajda  János,  magyar  író,  testem  halálom  után 
felbonczolandó.«  Utána  lakásczíme,  a  helyek, 
ahol  hónapos-szobákban  lakott.  Nagyobbára 
belvárosi  házakban.  Sokszor  költözködött, 
hosszabb  ideig  talán  csak  az  Aranykéz-utczá- 
ban  lakott.  A  testamentumot  vissza  akartam 
vinni  hozzá,  de   addig-addig   készültem,  amíg 
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úgy  eltettem,  hogy  most  nem  találom.  A  jegyző- 
könyv itt  van,  de  az  üres,  a  lapjai  megvannak 
számozva,  az  elején  összeadás,  igen  kis  szá- 
mokkal és  egy-két  följegyzés,  talán  háztartás- 
alapításra,  házi  tűzhelyre  gondolt,  hogy  mene- 
küljön a  vendéglősöktől  és  a  pinczérektől, 
akiket  halálosan  gyűlölt  és  akik  szenvedtek 
egy  és  más  kellemetlenségei  miatt. 

Az  írás  nincs,  nincs  sehol,  de  hiszen  szük- 
ség sincs  már  reá.  Úgy  is  minden  meglesz, 
amit  akart.  De  azért  én  csak  keresem,  keresem 
és  a  halottal  töltve  az  egész  délutánt,  töröm 
a  fejemet :  mért  hordozta  tíz  éven  át  a  zsebé- 
ben ezt  a  rideg  testamentumot?  Tartott  attól, 
hogy  az  utczán  múlik  ki  és  a  magyar  főváros- 
ban, —  a  legnagyobb  magyar  poéták  egyikét  — 
nem  tudják  egykönnyen  agnoszkálni  ?  Vagy  az 
öngyilkosságra  készült,  éveken  át,  csökönyösen 
és  csak  készült . . . 

E  sötét  gondolatban,  íme  egyszerre  meg- 
világosodott előttem  alakja.  Most  láttam  csak 
igazán,  hogy  nincs :  előttem  a  magas,  erőteljes 
ősz  férfi,  amint  komoran,  lassan,  magányosan 
járkál  a  népes  utczákon.  Szemeit  összehúzta, 
elnézett  a  járókelők  fejei  fölött,  részvétlenül, 
a  maga  bajával  foglalkozva  csak:  így  láttam 
éveken  át.  A  halálra  készülő  zordsága  volt  hát 
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ez  és  nem  kietlen  önzés  és  most  megértem 
azt  az  utczai  jelenetet  is,  amelyről  annak  ide- 
jében annyit  beszéltek  az  írók  világában. 

Vajda  sétált,  egyedül,  mint  rendesen.  Sziva- 
rozott. Egy  úr  megállította  és  tüzet  kért  tőle. 
A  költő  nem  adott  neki,  hanem  így  szólt 
hozzá : 

—  Uram,  az  emberek  ezrei  sétálnak  itt, 
százan  szivaroznak,  semmi  dolguk,  semmi 
gondjuk  és  ön  engem  állít  meg  tüzért;  nem 
adok. 

És  elment.  —  Sokat  csúfolták  ezért  —  a 
háta  mögött.  Sőt  —  valljuk  meg  az  igazat, 
most  már  úgy  sem  törődik  velünk  —  ezt  a 
jelenetet  óriási  önzése  egyik  klasszikus  bizo- 
nyítékának vettük.  Nem  bírtuk  őt  szeretni,  ez 
az  egész.  És  mert  családi  állása  nem  volt  egyéb, 
mint  egy  öreg  budapesti  szobaúré  és  mert 
nem  tartott  ki  mellette  senki  más,  mint  egy- 
két keserű  szívű  fiatal  pályatársa:  szomorú 
elhagyatottságban  élte  le  utolsó  éveit.  Pedig 
egy  félszázadja  lakott  Budapesten,  igen  sok 
embert  ismert,  sokakat  is  gyűlölt,  de  talán 
senkivel  igazán  nem  barátkozott.  Nem  mintha 
mizantróp  vagy  rossz  modorú  lett  volna,  de 
az  emberek  —  úgy  látszott  —  csak  azért  kel- 
lettek neki,  hogy  az  ő  életének  milieujeül  szol- 
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gáljanak,  jók  voltak,  ha  használtak  neki,  gazok, 
ha  nem  álltak  szolgálatára.  Rossz  tettet  azon- 
ban nem  tud  róla  senki,  legnagyobb  elkesere- 
désében sem  ragadtatta  magát  tovább  a  rossz 
kívánságnál.  Hogy  valakinek  használt  volna  — 
a  nemzet  összeségét  kivéve  —  azt  nem  hal- 
lottam, de  azt  se,  hogy  ártott.  Pedig  veszedel- 
mes ember  lehetett  volna,  megvolt  hozzá  a 
tehetsége,  a  roppant  testi  ereje,  elszántsága  és 
az  a  természete,  hogy  tudott  a  társadalmi 
életen  kívül  élni  és  örökösen  leszámolt  az 
életével. 

Lírikus  volt,  abból  az  óriási  bősz  és  komor 
fajtából  való,  amelynek  a  világ  csak  egy  han- 
gulat, —  az  ő  hangulata.  Telve  tragikus  pá- 
thosszal :  aki  nem  ismer  sem  Istent,  sem  embert. 
Az  ő  alanyi  érzése,  költészete,  sorsa:  kormá- 
nyozta számára  az  egész  csillagrendszert,  azt, 
amelyben  e  föld  is  benne  van.  Jaj  az  ilyen 
géniének,  jaj  közvetlen  környezetének  is,  de 
szerencsés  litteratura  az,  amely  a  magáénak 
mondhatja !  Az  egoista  így  válik  nagy  jóttevővé 
és  így  történhetik  meg  az,  hogy  a  magányos, 
kórházban  elhunyt  szegény  poéta  után  gazdag 
hagyaték  maradt.  Nem  könnyű  csecse-becsek, 
gondosan  csiszolt  brilliánsok,  arany  ékszerek, 
hanem:  vagy  száz  költemény,  egyrésze  klasz- 
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szikus  antik  szobor,  márványból  való  hatalmas 
torzók,  egy-egy  csonka,  de  így  is  bájos  és 
becses  fej.  Szerencsésebb  természetű  költőink, 
akik  nála  mindenesetre  jobban  tudnak  élni, 
talán  nem  haragszanak  meg  reám,  ha  ideírom 
a  hitemet:  a  költő,  aki  kiszenvedett,  a  leg- 
nagyobbszabásu  volt  valamennyiük  között. 
Gina  halála,  —  így  hívták  a  legigazibb  ideál- 
ját, azóta  igaz,  nem  volt  melódiája,  szag- 
gatottan, keményen,  néha  élesen  dalolt,  de 
mindig  férfiasan,  erőteljesen.  Egy  kivert  bika, 
vagy  egy  halálra  sebzett  vadkan  jutott  eszembe 
mindig,  ha  komor  verseit  olvastam,  amelyek- 
nek külső  formája  néha  erőszakos  volt,  de 
belső  kompozicziója  mindig  tiszta  és  kemény, 
írt  vagy  húsz  költeményt,  amely  a  Byron  vagy 
Shelley  legjobb  munkáival  fölér  és  ezeknek 
felét  élete  legutolsó  szakában  írta,  akkor,  ami- 
kor az  akadémikus  poéták  csak  szánalommal 
beszéltek  róla. 

A  nagyközönség  sohasem  szerette  Vajda 
Jánost.  Elismerték,  hogy  nagy,  de  nem  igen 
olvasták.  És  ezért  került  nagy  erőfeszítésbe, 
hogy  munkáira  vevőket  szerezzenek  írótársai, 
akiket  egy  időben  megszállt  a  kollegialitás  és 
a  részvét :  fölhívást  intéztek  érdekében  a  nem- 
zethez. Valami  kis   pénzhez  jutott  így  az  ősz 


108 


és  beteges  költő,  aki  a  felhívás  idejében,  mintha 
meglágyult  volna  egy  kissé,  barátkozott  is,  de 
óh,  mily  rosszul  állott  neki !  Ebben  az  időben 
jártam  nála,  a  kis  kvártélyán  én  is,  konyhán 
keresztül  kellett  bemenni  hozzá,  a  konyhában 
mostak,  zuhogott  a  víz,  forrott  a  lúg,  a  ruhák 
párázatával  volt  tele  az  ő  szobája  is,  ahol  — 
épp  abban  az  időben  —  legszebb  költemé- 
nyeit írta. 

Restelte  egy  kissé  a  mások  nyomorúságát, 
amely  őt  is  körűivette  vala  és  jobban  szerette 
volna,  ha  meg  nem  látogatom.  Vitt  is  le  hama- 
rosan, épp  hogy  körűinézhettem  a  szobájában. 
A  bútorok  —  a  rendes  hónapos-bútorok, 
amelyekben  az  egyetlen  fényűzés  az  éjjeli  szek- 
rény. 

Luxus  csak  egyben:  a  szoba  minden 
részében  pompásan  meghegyezett  czeruzák 
voltak  elhelyezve,  szám  szerint  vagy  ötven. 
Nem  kérdeztem  miért,  képzeletben  láttam,  hogy 
az  öreg  oroszlán  mint  járkál  föl  s  alá  a  néhány 
méter  hosszú  szobában,  elméjében  új  verset 
forgatván.  S  ha  egy  gondolat,  egy  rím  —  ami 
neki  tetszik  —  eszébe  jut,  nyomban  leírja,  mert 
a  gondolat,  a  rím  elszáll,  gazember... 

Imádta  a  poézist,  természetesen  legjobban 
a  magáét.  Szent  volt  előtte  jó  verseinek   min- 
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den  sora.  írásának  minden  betűje  szentség  és 
soha  egy  szakot  senki  oly  vehemens  dühvei 
nem  gyűlölt  még,  mint  ő  a  korrektorokét.  Igaz 
is,  hogy  néha  megtréfálják  az  írót,  de  minden 
bűnükért  megszenvedtek  általa.  Óh,  mily  vál- 
tozatosan, elmésen  tudta  őket  szidni,  az  uta- 
záson és  vadászaton  kívül  —  mert  passziona- 
tus  vadász  volt  —  ezt  szerette  legjobban  kávé- 
házi témának. 

Nagyon  sokat  ülf  kávéházban.  A  nap  bizo- 
nyos szakában  mindig  meg  lehetett  találni, 
ugyanegy  helyen,  újságok  közé  temetkezve 
és  azt  szidva,  aki  az  újságot  kitalálta.  Mert 
neki  politikai  czikkeket  kellett  írnia  időszaki 
vállalatok  számára.  Nem  sokat,  nem  fontosat, 
de  prózában.  Gyűlölte  ezt  a  munkát,  szidta, 
mert  kenyeret  keresett  általa,  szidta  a  vállal- 
kozót, a  nyomdászt,  még  a  szedőgyereket  is . . . 
De  legfőképpen  szidta  az  asszonyokat,  pedig 
férfibb  férfi,  olyan,  aki  öreg  korában  úgy  az 
maradt  volna,  mint  ő,  kevés  akadhat.  Nem  volt 
szerencsés  házasságával,  melyet  hatvan  éves 
kora  felé  kötött.  Egy  szép  leány  a  szerelmest 
mókázta  előtte,  —  hamarosan  elvette.  Az 
esküvő  után  pár  nap  múlva  azonban  kutatni 
kezdett  az  úrhölgy  múltja  után,  hogy  váj- 
jon   szeretett-e     mást,     mielőtt     őt     ismerte 
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volna.  Gyötrelem  volt  látni,  mint  keresgélt  a 
múltban  és  mint  vájkált  mérges  körömmel  a 
maga  szívében.  Elvált,  mert  úr  és  férfi  volt. 
De  belerokkant,  akkor  tört  össze,  mivel 
költő  vala. 

Az  orvosai  gyomorbajt  emlegettek,  én  meg 
azt  hiszem,  az  aggastyán  csalódott  szerelmébe 
halt  bele.  Tíz  évig  kínlódott,  hordta  magánál  a 
levélboríték-végrendeletet,  tett-vett,  zsörtölő- 
dött, öntudatlanul  kegyetlenkedett.  Óh,  nagy 
volt  az  ő  baja,  ne  haragudjunk  reá,  hogy  ön- 
zőnek látszott  és  szeressük  emlékét,  mert  amíg 
a  bánat  összecsapott  a  feje  fölött,  a  magyar 
léleknek  örök  gyönyörűséget  szerzett. 

Ruhája  üres,  fehér  czilindere  gazdátlan. 
Nyoma  veszett  az  alakjának.  Nem  kapott  még 
csak  egy  mellcsokrocskát  sem. 

Ennek  a  genialis  és  komor  öreg  fejnek  nem 
volt  semmi  nexusa,  csak  egy  másik  idegen 
szóval  kifejezhető  tulajdonsága  —  genieje. 

Ahol  nyugszik,  talán  a  gyep  is  le  van 
taposva. 

És  ez  a  dísztelen  halhatatlanság,  mintha 
rendkívül  mód  illenék  hozzá,  mintha  pompás 
pointeje  lenne  az  életének. 
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Egy  rossz  asszony  természetrajza 


Regény. 


Idegrendszere. 
I. 

A  szent  házasság  nyilt,  szinte  ünneplés  meg- 
törése alkalmából  tágra  nyitott  szemmel  néztek 
egymásra  a  férfiak. 

Ha  a  »Fremdenblatt«  kiírja,  megtudják  az 
udvarnál,  a  császár!  rebegett  a  gondolat  a 
valláserkölcsi  alapon  álló  csábító  elméjében, 
vibrált  a  homlokán,  éppen  hogy  ki  nem  jött 
a  száján.  Egyrészt  büszke  is  volt,  mert  vala- 
mely cselekedet  történt  körülötte,  szinte  azt 
lehetne  mondani,  hogy  vele.  Végre  egy  tény! 
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Ugy  is  azzal  vádolták  eddig,  hogy  hiányzik 
belőle  minden  férfias  keménység!  Másrészt 
sajnálta  a  feleségét  ettől  az  ügytől  vissza  fogja 
kapni  régi  neuralgiáját. 

A  szigorú  ember,  a  haza  jövője,  szederjes 
lett  a  haragtól. 

—  Mit  csináltatok,   mit   csináltatok   nekem! 
Megint  csak  úgy  fogta  föl  a   dolgot,   hogy 

valamely  tény  csak  az  ő  kedveért  vagy  kedve 
ellenére  történhetik  csak. 

—  Meg  kell  verekedni,  a  föld  alá  kell  tenni ! 
—  monda  a  korlátolt  elméjű  agglegény  és  sértő 
pillantásokat  vetett  a  férjre,  aki  gutaütéses  pose- 
ban,  de  ott  állott  a  csoportban  és  az  idegen 
szemlélő  ebben  a  pillanatban  már  alig  vehette 
volna  ki,  hogy  legfőképpen  ő  az,  akivel  valami 
nagy  kellemetlenség  történt. 

—  Applanálni  kell  az  ügyet !  —  szólt  a 
miniszter  szelíden.  A  publiczista  szerette  volna, 
ha  ezt  rábízzák,  de  most  egyszerre  tényleg 
kinézték  innen,  elküldték  a  városba  »vigyázni.« 
Legfőképpen  azért,  hogy  csak  maguk,  egyedül 
úriemberek  legyenek  jelen,    ha  az  eltussolásra 


114 


sor  kerül.  Mert  valamennyinek  mégis  csak  ez  a 
honi,  —  vagy  talán  általános  emberi  ?  —  mód- 
szer jutott  az  eszébe:  elkaparni  a  kellemetlen- 
séget, befödni  ha  csak  vékony  réteggel  is.  Ha 
később  nyilvánosságra  jut,  ha  mindenki  érzi  — 
már  nem  különböztethetik  meg  határozottan, 
kitől  és  honnan  ered.  A  mindenki  kellemetlen- 
sége lesz,  hozzá  tapad  az  általános  szennyes- 
séghez.  Egy  kevéssel  több,  egy  kicsinynyel 
kevesebb,  az  már  mindegy! 

Bejött  Piroska  —  aki  közben  kiszökött  — 
igazán  halaványan,  leeresztett  hajjal,  csupa 
bánat  és  leszereltség.  A  férjnek  könybe  láb- 
badt  a  véres  szeme,  amikor  meglátta.  E  lágy 
embernek  erőfeszítésébe  került,  hogy  el  ne 
zokogja  magát  és  hogy  bocsánatot  ne  kérjen 
tőle.  De  megsértett  hiúsága  még  tartogatta 
megpuhult  csontjait.  Kikiabált  az  inasnak  és 
reszkető  hangon  —  de  mégis  valamennyire 
tisztességes  poseban  —  parancsokat  oszto- 
gatott : 

—  Mondja  meg  az  uraknak,  hogy  jelenlétük 
fölösleges,  adja  nekik  a  kabátjukat! 
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Piroska  intett,  hogy  az  inas  ne  mozduljon, 
Tóth  úr  ezt  tudomásul  vette. 

—  Jól  van   —   monda  —   tehát  akkor  én 
fogok  elmenni !  Pakkoljon. 

—  A  nagy,  vagy  a  kis  angol  zsákba?  —  kérdé 
az  inas  nem  minden  él  nélkül. 

—  A  nagyba !  —  szólott  a  férj  szárazon. 
Az  újonnan  installáU  apa,  színésznő  lányára 

nézett,  hogy  vájjon  nincs-e  neki  kötelessége  e 
művelet  körül?  Vájjon  nem  kell-e  neki  jelen 
lennie,  amikor  a  férjnek  pakkolnak,  ah  nem 
utoljára!  Mert  a  villamosság  és  a  házasság- 
törés e  századában  előreláthatólag  még  több- 
ször fog  ismétlődni  ez  a  tüntető  cselekedet 
és  mindannyiszor  meg  fogja  hatni  az  asszonyt, 
mert  egy  ránézve  keserű  jelenséget  lát  benne. 
Azt,  hogy  egy  férfi  elhagyja,  ha  az  csak  a  férje 
is.  Elbirja  hagyni,  a  siffonból  elviteti  a  kemé- 
nyített ingeit,  a  mosdóról  levéteté  a  necessaire- 
jét  és  a  dióolajos  üveget,  amelylyel  a  férfiak 
a  hajukat  barnítják.  Az  a  kis  olajos  üveg, 
amely  ott  kint  hozzáütődött  az  ezüsthátas  haj- 
keféhez, oh  be  szomorú  hangot  adott! 
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—  Ne  engedjék  el,  még  megöli  magát !  — 
monda  az  asszony  és  ő  maga  ment  a  férje 
után.    Hátulról  megérinté  a  vállát : 

—  Bocsásson  meg  nekem,  még  egyszer 
bocsásson  meg  nekem!  —  suttogta  inkább 
szerelmes,  mint  síró  hangon.  A  férj  meg  se 
mocczant,  az  asszony  folytatá: 

—  Maga  az  oka,  elhanyagolt,  a  férfiak  tár- 
saságát többre  becsülte  mint  az  enyémet. 
Bosszúból  történt  és  nem  szerelemből.  Külön- 
ben sem  történt  semmi,  esküszöm! 

A  férfi  megdöbbenve  fordult  vissza,  mert 
mint  minden  férfiú  —  még  az  aljasabbja  is  — 
komolyan  vette  az  esküvés  régi  formáját,  és 
nem  tudta  megérteni,  hogy  az  asszonyoknak 
ebben  gyakorta  más  az  ízlésük. 

—  És  még  hamisan  esküszik!  —  ordított 
föl  dühös  fájdalommal  és  puha  öklét  föl- 
emelte, hogy  lesújtson  reá.  Az  asszony  meg- 
fogta a  kezét,  de  fejével  odabújt  a  férje  mel- 
léhez : 

—  Ölj  meg,  ölj  meg!  jól  esnék,  ha  a  te 
kezedtől  kellene  elpusztulni ! 
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Édes,  alázatos  szavai  most  sírásba  fúltak, 
így  folytatta: 

—  Ne  hagy  el,  ne  hagy  el,  te  vagy  az  én 
fejem,  én  neked  a  tested  vagyok.  Nem  tudom 
elviselni  ha  el  mégy.  Én  egy  szegény  beteg 
asszony  vagyok,  kiszolgáltatva  mindenkinek,  ha 
magamra  hagysz.  Gyógyítsál  inkább. 

Tóth  úr  szemei  is  megnedvesedtek  és 
könyein  keresztül  kancsalítani  kezdett.  Még 
elutasítólag  viselkedett,  húzódozott,  szitkozó- 
dott, de  az  asszony  már  felismerte  szemében 
a  derengő  bűnbocsánatot,  és  hogy  kész  maradni 
is,  ha  valamely  tisztességes  úri  formát  talál. 
Egyszerre  elhidegedett  ettől : 

—  Különben  menj,  —  monda  méltatlan- 
kodva —  menj,  ha  neked  úgy  tetszik  és  ha 
neked  fontosabb  a  magad  ostoba  féltékenysége 
mint  gyermekeink   boldogsága   és   nyugalma! 

—  És  az  én  becsületem!  suttogta  a  férfi 
oly  szívszaggató  hangon,  hogy  a  Piroska  idegei 
beleremegtek.  Nem,  ez  idegekben  még  volt  jó 
érzés,  reagáltak  a  más  fájdalmára.  Újra  fölme- 
legedett az  ura  iránt,  megsimogatta  az  arczát  - 
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—  Szegény  kicsiny  kis  uram,  nem  tudtam, 
hogy  magának  az  ilyesmi  fáj,  azt  hittem  nem 
veszi  komolyan,  hogy  tudja  régtől  fogva.  En 
művésznő  vagyok,  nekem  , . . 

Tágra  nyíltak  a  szemei,  ott  volt,  hogy  egy- 
szerre rájött  az  igazmondás  vágya,  helyesebben 
az  őrülete.  Gyónni   akart,   bevallani    mindent: 

—  Igen  is  megcsaltalak,  nincs  annyi  hajad 
szála,  ahányszor  megcsaltalak.  Akkor  sem  vol- 
tam a  tied,  amikor  egészen  a  tied  voltam. 
Czégére  voltál  a  bűneimnek,  takarója  a  kedv- 
teléseimnek. És  erezzed  magadat  megtisztelve, 
hogy  nevetségessé,  lehetetlenné  tettelek!  Mért 
vettél  el,  hogy  mertél  elvenni  engem,  én  mű- 
vésznő vagyok  és  csak  egy  erkölcsöm  van, 
hogy  teszem. 

Azonban  Piroska  megállott,  ajkai  nem  bírták, 
fizikailag  képtelenek  voltak  arra,  hogy  kimond- 
ják az  igazat.  Mélységes  becsületességgel  az 
ura  szemébe  nézett  és  monda: 

—  Jól  van,  menjen  el  és  ha  majd  messziről 
látja,  hogy  gyanúja  milyen  utálatos  volt,  ha 
mindenkitől  azt  fogja  hallani,  hogy  mily  tiszta 
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életet  élek:  jöjjön  vissza  gyermekeinkhez, akiknek 
magára  szükségük  van.  De,  ha  most  botrányt 
csinál,  nem  akarom  látni  többé  soha.  Isten  vele! 

—  Jól  van,  Isten  vele !  monda  a  férj,  kezét 
rátette  a  kilincsre  és  elment.  Az  inas  vitte 
utána  a  nagy  angol  zsákot.  Az  új  apa  —  aki 
a  cselédek  fölött  a  fegyelmet  már  is  átvette  — 
intézkedett  a  kisebb  zsák  dolgában  és  vejét 
kikísérte  a  lépcsőházig.  Ott  erősen  megszorí- 
totta a  kezét. 

....  Reggel  volt  már,  Melitta  ébren,  az 
udvari  ablaknál  leselkedett,  mikor  mennek  már 
el  a  vendégek,  hogy  oda  bújhasson  az  anyja 
ágyába.  Látta  az  apja  kivonulását  és  az  ablakon 
keresztül,  a  kezével  csókot  intett  utána. 

II. 

A  rossz  asszony  —  ebben  a  pillanatban  még 
maga  is  hitte,  hogy  rossz  —  nyomban  lefeküdt. 
Egyszerre  beteg  lett,  de  nem  komolyan.  Háló- 
szobája ajtaját  félig  nyitva  hagyta  és  a  szom- 
széd ebédlőbe  hívta  az  urakat,  hogy  ott  beszél- 
jék meg  az  ügyet. 
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A  nézeteltérés  —  becsületbeli  ügyről  levén 
szó  —  meglehetős  nagy  volt  közöttük.  A  val- 
lásosán erkölcsös  csábító  mindenekelőtt  fordí- 
tani akart  egyet  a  dolgon : 

—  Itt  a  fő  —  monda  —  ő  nagysága  és  ő 
nagysága  becsülete,  Tóth  úr  —  megnyomta 
az  »úr«  szót  —  és  én  is,  mellékes  alakok 
vagyunk.  Nem  szabad  a  világnak  tudnia,  hogy 
mi  ketten,  férfiak  mért  mérkőzünk. 

—  Előbb  meg  kell  korbácsolni !  monda  a 
verekedős  agglegény. 

—  Eh,  lári-fári,  el  lehet  intézni  az  egészet 
verekedés  nélkül,  állami  kiküldetést  fogunk 
monsieur  Tóthnak  adni.  Szenvedélye  az  elektro- 
tehnika,  menjen  Bostonba  . . . 

A  legtekintélyesebb  férfiú  elvörösödött  a 
dühtől : 

—  Ez  a  ti  felfogástok,  még  a  szeretőitek 
fehérneműit  is  az  ország  pénzén  akarjátok 
tisztíttatni. 

A  csábító  elhalványodott  és  egy  körmondat- 
hoz kereste  az  első  szót.  Egy  szép  mon- 
dathoz,  amelynek   alapján  félelmes   barátjával 
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összevesszen.  Már  ki  is  nyögött  egy  »vala- 
mint«-et,  amikor  a  készülődő  jelenetnek  a  publi- 
czista  megérkezése  hirtelen  véget  vetett. 

—  Az  egész  város  mindent  tud !  jelenté 
zordonan. 

—  De  kitől? 

—  Öntől ! 

Egyszerre  leönözték  és  elég  nyiltan  gyanú- 
sították azzal,  hogy  a  friss  hírrel  ő  szaladta 
be  a  várost. 

—  Kitől  tudják,  nevetséges,  a  férjtől  első 
sorban!  Az  az  úr,  úgy  látszik,  büszke  arra, 
hogy  ő  még  verekedhetik  a  felesége  erényei- 
ért! mentegetődzött  az  író. 

—  Szemtelen,  —  jöjjön  be!  kiáltott  ki  a 
színésznő  a  sötétből. 

Most  már  két  helyen,  parallel  tárgyalták  az 
eseményt.  Az  egyik  szobában  levők  átkiabál- 
tak a  másikba,  amíg  a  zűrzavar  teljes  lett. 
Oly  teljes,  hogy  a  társaság  legnagyobb  elméjű 
ura  elérkezettnek  vélte  az  időt,  hogy  az 
egész  kusza  affért  a  legapróbb  elemeire  fel- 
bontsa. 
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—  Lássuk  a  tényt!  monda  igen  lassú  hangon, 
hogy  annál  jobban  figyeljenek.  A  »tény«  szó 
különben  is  imponált,  különösen  Piroskának, 
aki  felült  ágyában  és  rendkívül  megtisztelve,  de 
lélekzet  visszafojtva  hallgatta,  amint  a  rendkívüli 
ember  bonczolni  kezdte  a  még  friss  faktukumot : 

—  Az  egész  inkább  taktikai  kérdés,  mint 
érdemleges.  Mert  mi  történt !  Egy  férj  gyanak- 
szik a  feleségére,  lehet  hogy  némi  okkal.  Pár- 
viadalra hívja  ki  azt,  akivel  gyanúsítja.  Az  illető 
visszautasítja  a  gyanút,  becsületszavára  fogadja, 
hogy  mi  sem  történt,  de  a  következő  órában 
súlyosan  —  levélben  —  megsérti  a  gentle- 
mant, aki  becsületét  keresi.  Mire  vereked- 
nek e  sértésért,  ami  sem  nem  súlyos,  sem 
nem  aggodalmas,  ellenkezőleg  lovagias  és 
könnyű ! 

Elbámultak  e  logikán,  amelyben  minden 
benne  volt,  ami  nekik  csak  tetszett.  A  halá- 
losan megsértett  megsértése,  a  lényeg  eltus- 
solása,  az  úgynevezett  »nagy  férfias «  vonás, 
megtiprása  a  gyengébbnek,  egy  —  bár  hazug 
—   lovagiasság,    és    mindenekfölött:   föl-   és 
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visszafelé   fordítása,  összekúszálása  az  egész 
esetnek. 

Csakhogy  össze  nem  csókolták.  A  leginkább 
érdekelt  gentleman  hálás  és  bocsánatkérő 
tekintetet  vetett  reá.  Elérzékenyült,  kellemesen 
fölizgatott,  csaknem  boldog  hangulatban  távoz- 
tak, sorra  rendre  kezet  csókolván  a  színész- 
nőnek, aki  alig  várta  már,  hogy  elmenjenek, 
oly  éhes  és  álmos  volt.  Sietve,  de  jóízűen 
evett,  sietve,  egy-kettőre  elaludt. 

Dél  elmúlt,  amikor  fölébredt.  Amint  kinyitotta 
szemeit  egy  fiatal  ember  állott  előtte.  Beeresz- 
tették, mert  ugyanaz  a  neve  volt,  mint  annak, 
aki  az  inasokat  és  a  kocsist  fizette. 


III. 


Nem  rémült  meg,  még  csak  meg  sem  lepő- 
dött. Az  életnek  egyetlen  fordulata  sem  hoz- 
hatta zavarba,  nagyjából  valamennyit  ismerte,  ha 
nem  a  valóságban,  a  színpadról.  Mindég,  min- 
denre elkészült,  asszony  létére  így  került  fölül 
mindég.  Azonkívül  biztosra   várta   ezt  a  fiatal 
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férfit,  rettegve,  kíváncsian  és  egyszersmind 
boldogan.  Sőt  ama  két  év  alatt,  amíg  jövetelét 
leste,  pusztán  a  várható  visit  gondolatára,  akár- 
hányszor kéjes  borzongás  áradt  szét  az  idegein. 
De  most,  hogy  meglátta,  öröme  még  nagyobb 
volt,  mint  ahogy  előre  elképzelte.  Elvörösödött, 
arczára  húzta  a  takarót. 

—  Nem  szabad?  —  kérdé  a  katonatiszt, 
inkább  szárazon,  mint  illedelmesen. 

—  Mindenkinek  szabad,  éppen  csak  magának 
nem !  —  csicsergett  és  csattogott  a  színésznő 
hangja  a  sárga  selyempaplan  alatt.  A  követ- 
kező pillanatban  azonban  mindkét  kezét  kinyúj- 
totta vendége  felé: 

—  Különben,  jöjjön  ide,  üljön  le  mellém, 
arra  a  székre!  Elébb  azonban,  nézze,  húzza 
le  a  rollót. 

A  katona  engedelmeskedett,  éppen  csak 
a  feléje  nyújtott  kezet  nem  fogadta  el.  Az 
asszony  arcza  elkomorodott  egy  pillanatra, 
de  a  következő  minutumban  a  boldog 
vidámságtól  fölragyogott,  szinte  világított  az 
arcza : 
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—  Nem  kérdem,  hogy  miért  jött,  csakhogy 
végre  itt  van,  csakhogy  valahára  idekaptam. 
Az  apját  kínoztam  érte,  mindég  Ígérte,  hogy 
ideadja,  de  úgylátszik,  nem  bírt  az  ifiúrral. 
Vagy  nem  akart?  Hogyan  jutott  be,  ejnye  de 
okosak  azok  a  cselédek!  Nem  volna  szíves 
csengetni,  ott  az  a  kis  kígyófej,  hogy  senkit 
be  ne  eresszenek !  De  így  meglepni  az  embert, 
amikor  csúnya  vagyok.  Amikor  a  legszebb 
szeretnék  lenni.  Tudja,  én  akkor  vagyok  szép, 
ha  akarok.  De  nem  vagyok  talán  nagyon  csúf? 

—  Nekem  semmilyen,  nekem  nem  asszony ! 
—  monda  a  férfi  elég  rosszkedvűen. 

—  Nekem  pedig  nincs  és  nem  volt  soha 
más  férfi,  csak  maga!  —  szólt  az  asszony, 
minden  színészkedés  nélkül,  olyan  egyszerű- 
séggel és  meleg  érzéssel,  amelyre  még  a  leg- 
nagyobb művészek  sem  képesek  színpadon 
kívül.  A  hangja  éppen  csak  annyit  reszketett, 
mint  amennyit  a  bensőség  megkívánt,  a  beszéd 
tempója  hajszálra  födte  annak  tartalmát.  Az 
igazságnál  magánál  több  volt  a  mondás, 
mintha  nem  az  ajkán  keresztül,  de  közvetetlenül 


126 


a  szívéből  áradna  ki   az   érzés.   Egy  új  hang, 
példátlan  és  páratlan. 

A  hadnagyocska  vállat  vont,  aztán  a  sok 
czigarettázástól  változó,  jórészt  rekedt  hangon 
monda : 

—  Ha  maga  azt  hiszi,  hogy  én  azért  jöttem, 
hogy  jól  ismert  módszerének  a  sujetje  legyek  — : 
akkor  nagyon  csalódik.  Azzal  jöttem,  hogy 
még  azt  sem  hiszem  el  magának,  hogy  él.  És 
legyen  elkészülve  arra,  hogy  ha  gazembernek 
nevez  és  kijelenti,  hogy  megmérgeztet  — :  csak 
egy  pillanatig  fogok  arra  gondolni,  hogy  nobi- 
lisnak tart  és  vágyik  arra,  hogy  megöleljem. 
A  következő  perczben  már  azt  sem  hiszem, 
hogy  az  ellenkezőjét  kell  hinnem  annak,  amit 
vall.  Egyáltalán,  mielőtt  elmondanám  önnek, 
amiért  jöttem,  kötelességemnek  tartom  bevallani, 
hogy  soha  nagyobb  emberi  undorral  idegen 
kvártélyba  be  nem  léptem,  mint  most  az  önébe ! 

—  Miért  jött  hát?  —  tört  ki  egy  gyenge 
hang,  valamely  sírástól  elfojtott  torokból. 
Mintha  más  asszony  mondta  volna,  mint  aki 
az  ágyban  feküdt: 
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—  Azért  jöttem,  —  monda  a  férfi  fölállva 
és  félrefordulva  —  hogy  visszavegyem  magá- 
tól az  apámat.  És  lehet,  hogy  ezért  közben 
meg  kell  lékelnem  az  ura  ostoba  fejét,  pedig 
szívemből  vágyom  arra,  hogy  az  ő  pártjára 
álljak,  hogy  fölbíztassam  és  elősegítsem  ha  el 
akarja  tapodni  magát! 

Folytatom. 
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Jegyzőkönyvem. 


MAUPASSANT  SZENVEDÉLYE.  Tavaly 
télen  Beaulieuben  voltam  és  nagyon  haragud- 
tam, hogy  ez  a  hely  még  mindég  oly  tün- 
dérszép, bár  Guy  de  Maupassant  nem  él 
többé.  Ott  áll  a  háza,  az  anyja  lakik  benne, 
magnoliafa  nyit  a  kertben,  teljes  muskátlik 
piros  feje  rikítva  kiáltja:  fő  az  élet,  fő  a  mai 
élet !  Csónakja  a  parton  himbálódzik,  elhagyatva, 
búskomoran.  Annál  vígabbak  körülötte  a  ten- 
ger apró  hullámai  örökös  szerpentin-tánczot 
járó  apró  fodrok.  A  végtelenség  tűztáncza 
ez   a  vízben,  —  belefáradok,  amíg   nézem,  de 


129 


meg  nem  unnám,  pedig  a  fényfigurák  mindég 
ugyanazok,  bár  egyre  változnak  . , . 

A  Guy  halálának  az  okait  kerestem  a  házá- 
ban, vártam,  hogy  fái  fejüket  lehajtsák,  úgy 
sírjanak,  az  ajtói  nyikorogjanak,  a  tengere 
feketévé  váljon.  Két  franczia  szobrász  volt 
velem,  mondainek,  az  egyik  Saint,  a  másik  Du, 
mert  már  most  Parisban  is  minden  valamire 
való  embernek  nemesnek  kell  lennie. 

Saint  szólt: 

—  Maupassant  meghalt,  mert  volt  egy 
szörnyű  szenvedélye,  nagyon  szerette  a  mág- 
násokat. Két  czél  űzte,  kergette  folyton  — 
és  kergette  a  halálba.  Az  egyik:  a  legelő- 
kelőbb társaság,  a  másik  az  asszony,  akinek 
szintén  a  legmagasabb  uraságok  közül  kel- 
lett kiválnia.  Szegény  Guy,  bizony  mágnás- 
imádásban  szenvedett,  mielőtt  megbolondult 
volna.  Agyondolgozta  magát,  hogy  egy  vacsora 
után  elmondhassa:  Ma  Francziaország  leg- 
előkelőbb neveit  láttam  asztalomnál !  Ön  a  fejét 
csóválja,  hiszen  ez  meg  is  volt  írva,  megható 
essaykben.  Vagy  éppen  azért  nem  igaz?  Én 
mondom  önnek,  így  volt  és  nem  másképp. 
A  világ  első  elbeszélője  egész  dicsőségét  oda- 
tette egy-egy  idősebb  grófnő  jól  szabott  czipői 
elé.  Ez  maga  az  őrültség  és  elég  egy  embernek, 
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mondja  ön.  Én  is  azt  tartom.  Mi  okos  emberek 
mindnyájan  azt  taríjuk  és  valahogyan  mind- 
nyájan úgy  vagyunk  egy  kicsinyt,  mint  a 
szegény  Maupassant . . . 

Du  folytatá: 

—  Én  meg  tiszteltetem  az  egész  demokrá- 
cziát.  Mi  francziák  találtuk  ki  tréfából  és  felült 
nekünk  az  egész  világ.  Az  arisztokráczia  férfiai 
—  mint  általában  a  férfiak  —  nem  sokat  érnek,  de 
egy  mágnásasszony  aktja,  bőre,  pose-a  egészen 
más.  Oly  finom,  annyi  nuance  van  benne  . . . 

Diszkrétül  elhallgatott.  Saint  se  firtatta.  Meg- 
hatottan néztek  egymás  szemébe,  ott  hagytak 
s  elmentek  Cimiezbe  igen  nagy  urakat  nézni, 
messziről. 

Egyedül  bolyongtam  a  beaulieui  ház  körül 
és  egész  napon  a  mágnásimádás  járt  az  eszembe. 
Van  ebben  valami,  ami  nem  is  olyan  közön- 
séges dolog,  nem  pusztán  ízetlen  majmolás, 
mert  így  Maupassant,  még  betegen  se  esett 
volna  bele.  Nem  a  pénzes  emberek  undorító 
törleszkedésére  gondolok,  nem  az  oktalan  rang- 
kórság szédüléseire,  hanem  valamire,  ami  szinte 
kifejezhetetlen,  és  mindenképpen  megírhatatlan. 

Az  arisztokráczia,  mint  külön  hatalom,  lejárta 
magát,  a  népben  egy  nyakazó  —  de  szeren- 
csére doktriner  —  düh  van  ellenük  és  mégis. 
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a  legköztársaságibb  poéták  legszebb  álmaikban 
egy  fiatal  comtessere.  gondolnak.  A  legelfogu- 
latlanabb  polgárban  meg  van  irántuk  a  legkü- 
lönösebb elfogultság,  zavarban  jönnek  a  tár- 
saságukban és  a  gyűlölség  és  irigység  mellett, 
amit  irántuk  éreznek,  szivüket  még  mindég 
elszorítja  egy  kissé  a  bámulat,  különösen  a 
férfiakét  nőkkel  szemben. 

Paris  bálványa,  ki  minden  világi  dolgot  oly 
magasból,  tehát  némi  lenézéssel  vizsgált  és 
állapított  meg,  az  elfogulatlanság  maga,  szóval 
GuydeMaupassant:  beleőrült  a  fényes  nevekbe 
és  még  sem  hagyta  reánk  a  komplikált  és 
igen  általános  szenvedélynek  a  kórisméjét. 
Rossz  vicczekkel,  híg  szatírával  és  az  élettel  kell 
beérnünk.  Csakhogy  az  élet  mozaikszerű,  logiká- 
jának szálai  a  föld  alatt  és  a  legsötétebb  helyeken 
futnak,  kitűnnek,  eltűnnek,  végképp  el  is  vesz- 
nek. Gyakran  kínos  ellentétekből  keservesen 
kell  azokat  kihámozni  és  nem  szabad  megüt- 
közni azon  sem,  hogy  az  a  puritán  had,  amely 
liberalizmussal  borít  el  egy  országot,  alig  vár- 
hatja, hogy  valamely  reménydús  tagjában  mág- 
nás legyen.  Csak  csudálkozni  nem  szabad 
semmin  és  haragudni  nem  szabad  semmiért. 
A  legrosszabb  dolgok  is  gyakran  csak  nevet- 
ségesek. És  néha  ezenfölül  kedvesek. 
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Oh,  mily  kedves  is  a  nép  és  az  úri  középosz- 
tály a  lóversenyeken,  különösen  a  májusiakon. 
A  rozsok  és  az  orgona  illatát  nem  szimatolják 
úgy,  mint  a  mágnásokat,  akik  beveszik  magukat 
a  páholyok  balsarkába  és  lehetőleg  csak  ma- 
gukkal és  a  lovakkal  törődnek.  A  demokrata 
közönség  epedő  kíváncsisággal  nézi  őket,  egy- 
másnak említi  neveiket,  mert  látásból  ismeri  vala- 
mennyit, kocsitól,  kocsistól  együtt.  A  bátrabbja, 
a  kiváncsiabbja  feléjük  tart,  hogy  egy  levegőt 
szívjon  velük,  hogy  beszédüket  hallja.  Sőt  egy 
ünnepelt  színésznő  is  ...  óh    be   komikusak ! 

És  én  is.  Egyszerre  csak  azon  veszem  észre 
magamat,  hogy  nem  nézem  a  versenyeket, 
hanem  minden  érdeklődésemmel,  egész  fan- 
táziámmal fordulok  egy  grófnő  felé,  aki  hol 
olyan  mint  egy  sírbolt  fehér  márvány  nemtője, 
hol  olyan,  mint  az  a  fekete  jaguár,  melyet  a 
vaskalitka,  —  amelyben  tartották  —  egészen 
lefogyasztott.  Mily  sovány,  mily  lankadt,  istenem, 
csak  egy  nagy  szép  és  igazi  úrnak  a  leánya, 
egy  grófnő  lehet  ily  szép. 

Az  a  szenvedély,  amelyért  az  új  korszak 
Boccacciójának  megkellett  bolondulnia  nem  is 
olyan  bolondság.  Érteni  is  lehetne,  ha  az  aris- 
tokrata  kultuszából  kihagyta  volna  a  férfiakat. 
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Regényalakok. 


V. 


Leányfej. 

I. 

Találkoztam  Ágnessel.  Azzal  az  Ágnessel, 
akivel  egyszer  megszöktünk.  De  nem  mentünk 
tovább  a  pályaudvarnál.  Ö  tizenhét  éves  volt, 
én  húsz.  Ott  megállapítottuk  közösen,  hogy 
mégse  szeretjük  egymást  igazán,  hát  vissza- 
jöttünk a  lóvasúton.  Én  fiakkeron  akartam,  de 
ő  nemtelen  dolognak  tartotta  a  rejtőzést.  Csak 
hazajövet,  búcsúzóra  a  kapu  alatt  csókolhattam 
meg  a  tiszta  homlokát,  melyre  már  akkor  se  volt 
frou-frou  fésülve,  pedig  még  mindenki  viselte. 

És  egy  négyemeletes  ház  szédítő  magasságú 
lépcsőházában   volt   vége   a   szerelmi   idilnek, 
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mely  olyan  erőszakosan  verődött  föl,  mint  a 
főváros  kövezetén  akármily  kicsiny,  szabad 
földes  helyen  a  sárga  virág,  amit  pampukának 
hívnak  a  gyermekek.  A  nagyvárosok  tavaszi 
virága,  mely  ma  még  duzzasztja  sárga  virága 
szirmait,  holnap  már  egy  csomó  kerek  pehely, 
a  szél  játékszere.  Nincs  többé,  csak  az  üres 
kocsánya . . . 
Sietve  elváltunk,  gyorsan  búcsúzkodtunk: 

—  Lássuk  csak,  vizsgáljuk  meg,  szeretjük-e 
egymást  igazán?  Óh,  Istenem,  ha  már  vizs- 
gálnunk kell!? 

Igenlőleg  bólintott  bájos  fejével. 

—  Bizony,  ha  már  vizsgálódni  kell!  Talán 
jobb  is  volna... 

—  Jobb.  És  tudja  mit,  ne  találkozzunk  többé 
soha! 

—  Ne,  soha  többé! 

És  találkoztunk  mégis !  Természetesen  jó 
sokára.  Akkor,  amikor  újra  elárasztotta  a  várost 
a  sárga  virág.  A  kövek,  az  aszfalt  közül  duz- 
zadtak ki  a  mohó,  sárga  fejei.  Frissek  és  vidá- 
mak május  lanyha  esőjétől,  mely  napszállta 
óta  egyre  permetezett  és  estét  csinált  az  al- 
konyatból.  Csak  a  tömegeket  tehetett  látni  és 
egy-egy  arczot  a  gázlángok  alatt.  Ezeket 
néztem. 
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Nő  és  férfifejek  közel  eg>Tnáshoz.  Szerető, 
vagy  úgy  lehet  hitves  pár  arczát,  melyek  ma- 
guk is  világítottak  a  rajtuk  szétáradó  belső 
mosolygástól.  A  szerelem  ezerszínű  sugarából 
volt  rajtuk  összeszőve  ez  a  fény.  Újan  kelt, 
újra  éledt  illúziókból  s  szikrázó,  szenvedélyes 
ígéretekből,  elfojtott  érzések  villogásából,  lopott 
fényből,  nehéz  diadalok  sápadtságából . . .  Csak 
néztem,  néztem  ezeket  a  mosolyokat,  melyek- 
ben az  ember  minden  édes,  gyönyörteljes  titka, 
életének  czélja,  a  földön  való  minden  csele- 
kedetének magyarázata  benne  van.  Szerelem 
nélkül  s  írig\'ség  nélkül  néztem  a  szerelem  e 
foszforeszkálását,  melyet  megtaláltam  a  magá- 
nyos, szűzies  női  fejeken  is,  ha  bágyadtabban, 
titokzatosabban  is,  bimbóban  csupán. 

És  megrészegedve  tőlük,  szinte  megrendül- 
tem, amikor  az  utczai  lámpás  fénye,  alig  két 
lépésnyire  tőlem,  megvilágította  az  Ágnes  ar- 
czát, talán  az  egyedülit,  mely  hideg  és  tiszta 
maradt  a  szerelem  forró  lehelletétől.  Semmi 
titok,  semmi  ígéret,  semmi  érdek  a  hamvas, 
fehér  arczban,  a  maiakit  színű  szemekben, 
melyek  minden  megütődés,  valamely  jó  vagy 
rossz  érzés  visszatükrözése  nélkül  simultak 
arczomba.  Éltek,  csillogtak,  mélyek  és  bűvösek 
valának  —  de  csak  maguknak. 
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Meg  sem  szólítom,  ha  fejének  egy  könnyed 
billentésével  nem  köszönt  előre.  Mosolygott 
egy  kicsinyt,  azt  mondta,  hogy  örül,  mert 
találkozott  végre  velem.  —  Öt  év  után. 

—  Hát  megismert? 

—  Meg-e?   hiszen  mi  megszöktünk  együtt. 

—  Csakugyan?  Én  nem  hittem  magamnak, 
úgy  véltem  mindig :  mese  volt,  álom  volt,  nem 
volt  igaz. 

Szemének  egy  hunyorgásával  köszönte  meg 
ezt  a  kis  lovagias  hazugságot  és  —  valószínű- 
leg hálából  —  megengedte,  hogy  hazakísérjem. 
Bemutatott  garde  des  damesjának,  családi  örök- 
ségben rámaradt  nevelőjének,  kinek  minden 
öltözetdarabja  mintha  az  ószerről  került  volna. 
Még  sem  restéit  vele  itt  a  belső  városban 
bolyongani,  sőt  karjába  kapaszkodott  s  amíg 
velem  beszélt,  közben-közben  megmagyarázta 
annak  társalgásunk  egy-egy  mondatát: 

—  Igen,  megszöktünk  ezzel  az  úrral,  miss 
Anna,  de  csak  egy  kicsinyt . . . 

—  Miss  Anna,  a  gentlemannak  a  férjemről 
beszélek,  azt  mondom  neki,  hogy  jó  lett  volna, 
ha  attól  is  visszatérek  már  a  pályaudvarból . . . 
És  nem  ahogy  cselekedtem,  csak  egy  év  után ! 

A  miss  bólintott  a  fejével  és  úgy  cseleke- 
dett, amint  az  becsületes  garde  des  dameshoz 
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illik:    keveset  fig}'elt  reánk,  rettenetesen   érde- 
kelték a  kirakatok. 

Beszélhettünk  szabadon.  Ha  lett  volna  mit! 
Hallgatagon  ballagtunk  előre  a  még  egyre  szi- 
táló májusi  esőben,  melynek  illata  betöltötte 
körülöttünk  mindenki  szivét,  talán  csak  az  övét 
nem  egyedül.  Legalább  nem  árulta  el  és  vál- 
tozatlan fehéren  és  komolyan,  érintetlenül  lebe- 
gett tova  a  lángok  között,  mint  egy  Jane 
d'Arc,  mint  egy  aszfaltra  tévedt  arkangyal  — 
akit  kissé  meglephetett  ez  a  körülötte  hullámzó 
profán  szerelem.  De  egy-egy  vaskosabb,  nagyon 
is  földies  mosolygást  lehetetlen  volt  meg  nem 
látnia  és  ilyenkor  finom  és  bájos  grimasz  jelent 
meg  egykedvű  arczán.  És  amikor  a  szerelem 
ez  olvadozó  mosolygásai  mind  sűrűbben  vil- 
lantak meg  a  gázfényben,  nem  tudott  elfojtani 
egy  megjegyzést: 

—  Megbolondult  ez  a  város ! 

—  Miért?  mert  szeretnek? 

—  Mert  azt  hiszik,  hogy  szeretnek.  És  ezzel 
csalják  egymást.  Férfiak  a  nőket.  Nők  a  férfiakat. 
A  férfiak,  kik  mohók,  brutálisak,  lelketlenek  és 
kicsinyek,  a  nők,  akik  ostobák,  feledékenyek, 
hiszékenyek  és  hűtlenek  a  hűségükben  is . . . 

Egy  kissé  megbánta,  hogy  ily  erősen  igaz- 
ságtalankodott.  A  miss  felé  fordulva   monda: 
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—  Pardon,  édes  miss,  a  mi  korunkban  ter- 
mészetesen már  mindennek  vége  van! 


II. 


Zápor,  valóságos  nyári  vihar  támadt;  sze- 
rencsére már  csak  két  lépésnyire  voltunk  az 
Ágnesek  házától.  Futottunk  be  a  lépcsőházba, 
amelyet  nem  láttam  azóta,  hogy  egy  félénk  és 
bölcselkedő  csókot  leheltem  egy  naiv,  mégis 
meggondolt,  kőhideg  homlokra.  Nem  lehetet- 
len, hogy  most  Ágnesnek  is  eszébe  jutott  ez 
a  csók,  mert  búcsuzódván  tőlem,  némi  zavar 
vett  erőt  rajta. 

—  Eh  —  monda  hirtelen  —  jöjjön  föl  hoz- 
zánk, idelent  agyonázik! 

Fölmentünk.  Az  asszony  kalapban,  eső- 
köpenyben, egészen  felöltözködve  beleült  egy 
különös  alkotmányba,  mely  sokkal,  de  igen 
sokkal  több  volt,  mint  egy  karosszék.  Való- 
ságos trón,  piros  bársony  emelvényen,  sárga 
plüsből.  Csak  lábujjhegyeivel  érintette  a  zsá- 
molyt, hát  még  nagyobb  volt,  olyan  nyúlánk 
és  mégis  méltóságos,  amilyenek  lojális  alatt- 
valók királyné  képei. 
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Gyönyörködtem  benne  és  valami  erős  ösz- 
tön arra  késztetett,  hogy  bókokat  mondjak 
neki.  Sietett  kitérni  előlük: 

—  Ma  nagyon  rossz  napom  volt,  nálam  járt 
Dünerné.  Igaz,  maga  nem  is  ismeri.  Nem  is 
hallott  róla  semmit,  valami  szerencsétlenséget? 

—  Nem,  ki  az? 

—  A  tragika  —  egy  vendéglősné. 

—  Egy  korcsmárosné,  hajh?! 

—  Az,  gyönyörű  szép  és  szelíd  szőke  lány 
volt  még  ezelőtt  két  esztendővel.  Akkor  ment 
férjhez  a  korcsmároshoz,  aki  hatvanegy  éves, 
de  hatalmas,  erős,  ép,  mint  egy  öreg  cser... 
Nem  érti,  hogy  jutottam  az  ismeretségükhöz? 
A  papa  gyára  szállítja  nekik  a  boros  üvegeket, 
találkoztam  velük  az  irodában,  érdekes  s  külö- 
nös pár,  az  asszony  olyan  szép  volt,  finom, 
gracieuse ;  néha  épp  akkor  jött,  amikor  beszél- 
nem kellett,  örültem  neki,  behívtam. 

Nem  volt  az  az  asszony,  akinek  látszott.  Az 
ábrándos  homlok  alatt  semmi  ábránd,  a  fehér 
fogait  nem  azért  mutogatta  mindég,  hogy  ka- 
czérkodjon  velük,  hanem  hogy  azokhoz  verje 
—  a  krajczárt.  Egészen  szerencsésen  volt 
berendezkedve,  a  hazug,  a  kíváncsi  vágyak 
nem  férkőzhettek  hozzá.  És  elkövetkezvén  az 
idő,  férjhez  ment,  oda  simult  az  öreg  cserhez 
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Nagyon  jól  éltek,  pedig ...  az  asszony  beval- 
lotta nekem  egyszer,  hogy  nem  voltak  meg- 
esküdve. Az  öreg  korcsmáros  nem  akart; 
tudja,  olyan  szoczialista-féle  volt,  aki  nem 
esketi  meg  az  asszonyát,  hogy  legyen  hű,  de 
megöli,  ha  hűtlenségen  kapja.  Egész  bizonyo- 
san megöli  —  láttam  az  öklét  —  egy  ütés  és 
összezúzza ! 

Ágnes  elhallgatott,  összeránczolta  homlokát, 
képzelete  bizonyára  ezzel  a  képpel  foglalkozott : 
egy  ütés  és  összezúzza! 

Felém  fordult: 

—  Mit  gondol,  képes  reá? 

—  Az  embert  kellene  látnom. 

—  Én  láttam,  rettenetes,  megöli. 

—  Hát  már  van  rá  oka? 

—  Nem  tudom.  Ez  a  maguk  fölfogásának 
a  dolga.  Az  asszony  —  mégis  —  beleszere- 
tett valakibe. 

—  A  józan,  az  okos,  a  rideg? 

—  Pedig  egészen  jól  indult.  A  konyhában 
ügyelt  a  főzésre,  ösztönszerűleg  a  vagyon- 
gyarapítás mesterségére  adta  magát.  Tisztán 
tartotta  a  lakását,  takarosan  az  urát,  egyszer 
sem  mondta  neki,  hogy  menjenek  a  paphoz, 
de  százszor  is,  hogy :  ne  hitelezzen . . .  Mindég 
csak  a  munkán  járt  az  esze,  -—  két  gyermekük 
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is  lett  —  megsoványodott,  szeplős  lett,  egy 
kissé  veszekedős  és  egyszerre,  hirtelen  bele- 
szeretett egy  díjnokba,  aki  —  az  árva  —  oda 
járt  étkezni  a  munkások  közé... 

Ma  reggel  járt  nálam  az  asszony,  akit  egé- 
szen magamhoz  szoktattam  az  érdeklődésem- 
mel, most  már  nem  szabadulhatok  tőle . . .  Azt 
hiszi,  hogy  meghal,  ha  nem  lehet  egyedül  a 
díjnoké.  A  szegény  reszketett,  sírt,  tördelte  a 
kezét,  sőt  hazudozott  is.  Pénzért  jött  hozzám, 
hogy  elutazhasson,  mert  az  ura  megöli,  ha 
megtudja.  El  kell  menniök  messze  »egy  faluba, 
amilyen  távolságra  csak  visz  a  vasút*  — 
mondta  az  irnok,  de  annak  nincs  pénze,  ő  meg 
a  kasszából  nem  tud  annyit  összeszedni  egy-két 
nap  alatt.  De  szíve  sincs  hozzá,  hogy  így  meg- 
lopja az  urát.  Pedig  sietniük,  menekülniök  kell. 

—  Adott  nekik? 

—  Nem  adtam.  Inkább  ölje  meg  a  férje  egy 
csapással,  mintsem  majd  lassanként  őrölje  meg 
és  nyomja  agyon  —  a  kiábrándulás.  Jobb,  ha 
most  hal  meg,  mintha  holnap  fölébred  annak 
a  tudatára,  hogy  nem  szereti  a  szeretőjét  és  a 
szeretője  nem  szereti  őt  és  csalódtak  minda- 
ketten  és  megcsalták  egymást  mindaketten,  sőt 
közösen  egy  harmadikat  is.  Borzalmas  tudat, 
az  ember  undorodhatik  önmagától. 
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—  Talán  nem  lesz  baj,  éppen  azért,  mert 
várjuk,  mert  valószínű. 

—  Szerzett  az  az  asszony  pénzt  a  föld  alól 
is.  Úgy  nézett  ki. 

—  Bizonyos.  És  szőke  feje  már  nyugodtan 
pihen  az  irnok  vállán,  a  vasúton. 

—  Ha  nincsen  túlzsúfolva  a  kupé.  —  A  bol- 
dogtalan, én  csak  nem  adhattam  neki  pénzt 
ilyen  czélra.  Ha  legalább  nem  mondta  volna 
meg.  —  De  vájjon  kapott-e  máshol? 


III. 


Nyolcz  óra  múlt,  az  eső  csak  egyre  hullt; 
el  akartam  menni,  Ágnes  marasztott. 

—  Maradjon,  gyújtson  szivarra,  unom  ma- 
gam, ma  úgy  sem  jön  már  senki. 

Alig  mondta  ki,  hogy  »nem  jön  senki «,  a 
szobaleány  névjegyet  hozott  be,  jelentett  vala- 
kit. Ágnes  ránézett  a  vizitkártyára  és  a  szoba- 
leányra támadt  ideges  haraggal: 

—  Hányszor  mondtam  már,  hogy  amikor 
ez  az  úr  jön,  előbb  jöjjön  be  hozzám  és  kér- 
dezze meg:  itthon  vagyok-e? 

Reszketett  a  fölindulástól.  Karjait  egy  kissé 
szétterjesztette,  mintha  kérdené:   mit  csináljak 
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most?  Pillanatokig  állott  így,  tusakodva,  arcza 
zord,  gyűlölködő  kifejezést  öltött,  szemei  egy- 
szerre fölvillantak. 

És  mindezt  egy  egyszerű  vizitért,  melyet 
végre  is  elfogadott,  egészen  lecsendesülve 
mondván  a  szobaleánynak: 

—  Bocsássa  be! 

El  akartam  menni;  nem  engedett. 

—  Az  apám  egyik  mérnöke.  Valahányszor 
feljön  Budapestre,  kötelességének  tartja  engem 
is  meglátogatni.  Mindjárt  elmegy. 

Az  úr,  akiről  elhatároztatott,  hogy  » mindjárt 
elmegy«,  belépett.  Egy  szőke,  magas,  elegáns, 
bársonyos  szemű,  de  betegesnek  látszó  férfi. 
Meglepődve  állott  meg  a  küszöbön,  amint  meg- 
látta, hogy  Ágnesen  kívül  még  én  is  ott  vagyok 
a  szobában.  Gyöngéd  arcza  hirtelen  színt  vál- 
tott, zavarban  lehetett,  mert  a  hangja  sem  volt 
biztos,  amint  köszönt. 

Ágnes  csendes,  szelíd,  de  olyan  különös 
hangon  köszönt  neki  vissza,  ami  egészen  meg- 
lepett. Néztem  és  nem  ismertem  rá.  A  hideg, 
majd  gyűlölködő  arcz  egészen  más  volt  e  pil- 
lanatban. Az  ezerféle  fényből  összeszőtt  májusi 
mosolygásból  egy  sugár  ott  világított,  ígért, 
fakadt  rajta.  Félig  lehunyt  szemhéjai  valami 
mélységes,  édes  titkot  lődöztek  félig.  Karjait 
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ismét  távol  tartotta  testétől,  mintha  a  levegőt 
ölelné  gyöngéden,  majd  erősebben.  Egy  izga- 
tott, remegő  rándulása  karjának  —  és  én  azt 
hittem,  hogy  karjaiba  rohan  ennek  a  férfinak, 
aki  félénken  indult  meg  feléje,  hogy  kezet  fog- 
jon vele. 

Esküszöm,  hogy  —  egy  pillanatig  —  ezt 
meg  is  akarta  cselekedni,  de  mégsem  történt 
semmi.  Ágnes  egyet  lépett  hátrafelé  és  ismét 
a  tiszta,  az  okos  fehér  asszony  lett.  Beleült 
trónszékébe  s  míg  kezet  nyújtott  a  férfinak, 
szólt  gúnyos,  csaknem  kíméletlen  hangon : 

—  A  papa  benn  van  az  irodában,  várja  önt! 


IV. 


Kunt  Budapest  legbájosabb  képe  fogadott, 
csupa  fantasztikum :  a  vizes  aszfalt  fekete  tük- 
rén végigsikló  asszonyok,  amint  alakjuk  óriási 
nyúlt  színes  árnyéka  szalad  utánuk  a  meleg 
páráktól  ködös  éjben. 

A  szemem  káprázik,  a  fejem  mámoros,  tá- 
molyogva járok  e  különös  világban  és  amíg 
az  esti  képet  érzem,  minduntalan  elém  lebeg 
egy  méltóságos,  fehér,  mégis  árnyékba  vonult 
asszony,  aki  a  szerelem   ez  üdítő  és  émelyítő 
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tobzódásában  —  fél  szeretni.  A  lángsövények 
között  fagyottan  haladó  Ágnes  ez,  akit  jóaka- 
rói szívtelennek,  ellenségei  betegnek,  elvált 
férje:  titokzatosnak,  zárkózottnak,  gonosznak 
és  túlérzékenynek  mond. 

A  józan,  a  számító,  a  nyugalmát  féltő  Ágnes, 
aki  nekem  más,  mint  mindenkinek,  aki  csak 
ismeri.  Előttem  most  nagynak,  szentnek,  ma- 
gasztosnak tűnik  föl,  olyannak,  mint  aki  más 
csillag  teremtése  és  csak  véletlenül  került  a 
földre,  amelynek  törvényei  ellen  föllázad,  hiába, 
azok  szerint  kell  élnie.  Ah,  ez  az  asszony, 
akinek  a  szívében  az  örök  szerelemre  való 
vágy  él,  de  fejében  világos  a  tudás,  hogy  ez 
itt  —  nem  lehet,  és  inkább  lemond. 

De  le  tud-e  mondani  csakugyan  ?  Nem  azért 
fél-e  szeretni,  mert  nagyon  szeret?  Nem  azért 
ellensége-e  a  szerelemnek,  mert  minden  csepp 
vérét  annak  a  kultusza  árasztja  el?  Miért  félti 
a  szenvedéstől  a  maga  és  más,  minden  asz- 
szony  nyugalmát?  Azért-e,  mert  a  magáét 
máris  elvesztette? 

És  ezért  irtózik  a  szerencsétlenségtől,  mert 
látja  a  jövendő  homályában? 
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Följegyzések  különös  dolgokról. 


A  sas,  Pesten. 

Egy  kis  pihenőre  a  város  legnagyobb  hotel- 
jébe száműztem  magam,  mindeneki  fölött  a 
legnagyobbszámu  szobában,  a  toronyban. 

Sehol  úgy  elrejtőzni  nem  lehet,  mint  egy 
ilyen  Otthon-gyárban  és  én  nemcsak  keres- 
tem, de  meg  is  találtam  a  magányt  —  hat  vagy 
hétszáz  lakó  között.  Legelszántabb  barátaim 
közül  is  nem  volt  nálam  még  senki  és  ha 
valamelyik  nap  tetszenék  meghalnom,  nem  igen 
zavarnának,  amíg  el  nem  jön  a  számla  ideje. 
A  szobaleány  kopogtatna  egyszer-kétszer,  ille- 
delmesen és  választ  nem  kapván,  illedelmesen 
menne  tovább:  elutazott. 


149 


Nem,  mostanság  nem  távozom,  inkább 
nagyon  is  élvezem  az  életet,  mintha  már  kiszen- 
vedtem és  megint  megszülettem  volna.  Hanem 
merőben  ujak  lettek  a  szempontjaim,  azelőtt: 
imádtam  a  házi  tűzhelyt,  a  meleg  és  kedves 
családi  fészket,  most  meg  ezt  a  hotelbeli 
ideiglenességet  szeretem.  És  úgy  tetszik  nekem, 
mintha  ez  volna  az  igazabb  és  mindenek  fölött 
bölcsebb,  amelyben  az  ember  nem  úgy  ren- 
dezkedik be,  hogy  mindörökre,  hanem  úgy, 
hogy  máról  holnapra.  Ez,  ez  a  reális:  a  leg- 
szükségesebb bútorok,  amelyeken  nincs  semmi 
egyéni,  most  nekem  szolgálnak,  én  elmegyek, 
jön  egy  másik.  Egy  ideiglenes,  idegen  úr. 
Fizetünk,  pakolunk,  alászolgája. 

Nők,  ne  szidjatok,  de  ne  is  sirassatok  engem. 
Eléggé  jól  élek  én  ebben  a  siralomházban. 
Mert  a  pusztáknak  nincs  már  akkora  roman- 
tikája, mint  egy  ilyen  roppant  hotelnek.  Elte- 
kintve mindentől,  csak  a  czipők  is  .  . .  Amikor 
éjszakának  idején  felgyalogolok  az  ötödik  eme- 
letre, legalább  húsz  pár  kis  női  czipőt  látok 
a  csukott  ajtók  előtt,  fényesítés  czéljából,  a 
szolga  számára  kitéve.  Egy-egy  mellett  nagy 
otromba  bakkancsok,  némelyek  meg  magukban, 
ah,  oly  egyedül.  Mérgesen,  rendetlenül  kidobva 
az  egyik  pár,  szép  rendesen,  szerényen  a  másik. 
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A  magas  sarkok  árnyékot  vetnek  a  szőnyegen 
és  mintha  előre  lépkednének  maguktól  — 
messziről.  Mert  közelről  megnézni  nem  volna 
illedelmes,  egyszer  megtettem  és  egy  kivágott 
zergebőr  czipellőben  egy  kis  levelet  láttam. 
Majd  kiveszi,  akinek  szól,  jerünk  tovább,  czi- 
pőcskék  jó  éjszakát! 

Aludni,  álmodni,  különösen  jó  ebben  a 
sokadalmas  magányosságban.  Egy  roppant 
táborban  vagyok  és  mégsem  érzek  közel  ma- 
gamhoz élő  lényt.  Történhetik  a  félezernél 
több  ember-fiókban,  a  szobákban  akármi,  ki 
nem  hallszik.  Ülhetik  a  nászt,  állhatják  a  hal- 
doklást a  közös  födél  alatt,  mindenütt  néma 
és  okos  csend.  Néha  egy-egy  feltűrt  frakku 
pinczér  bandukol  végig  a  folyosókon,  olyan  mint 
egy  éjji  m.adár,.egy  ormótlan  nagy  fecske  . . . 

Nem  kell  mindent  szószerint  venni,  amit  most 
mondok.  Rendszerint  halálra  fárasztva  magamat 
térek  nyugovóra.  Tegnap  is  már  ahhoz  se 
volt  energiám,  hogy  levetkezzem,  ruhástól 
dőltem  az  ágyra.  Még  olvastam  egy  kicsinyt, 
a  Bismarck  leveleit,  talán  húsz  esztendeje, 
hogy  belekezdtem.  Nem  vittem  tovább  az 
ügyet  most  sem  és  az  első  soroknál  elaludtam. 

Földrengésre  ébredtem  föl.  No  —  gon- 
doltam —  itten  most  mindennek  vége  van,  ez 
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a  hotel,  úgy  látszik,  sietve  épült  és  könnyen, 
a  kiállításra.  Most  összedől  a  föld  első  mocz- 
czanására.  De  mi  jutott  eszébe  a  földnek,  mi 
történt  ?  Nem  bánom,  legyen  ami  lesz,  hagyja- 
nak engem  békén,  nem  mindegy-e,  hogy  hol- 
nap, vagy  hogy  egy  bizonyos  idő  múlván 
nem  ébredek-e  föl?  A  nagy  dolgok,  amik 
velem  történhetnek,  elmúltak  mind,  csak  a  bön- 
gészés következhetik.  Hát  nem  következik, 
hát  jó ! 

A  föld  azonban  nyugton  volt,  csak  az  egyik 
ablak  zörgött,  zakatolt,  vijjogott  és  reszketett. 
Csaknem  emberi  hangokat  hallatott,  mintha 
félt  és  kétségbeesett  volna. 

Pedig  vihar  nem  bántotta,  mert  a  vihar 
igazságos,  nem  választ  ki  egyet.  A  többi  három 
ablak  pedig  aludt  édesdeden.  Ez  szinte  szikrát 
szórt  a  nagy  kétségbeesésében,  két  nagy  sárga 
szikrát  láttam. 

Föltápászkodtam,  megnéztem  közelről,  hogy 
segítsek  rajta,  ha  lehet.  És  amint  némi  harag- 
gal kinyitottam,  megcsapott  két  hatalmas  szárny 
fekete  és  hideg  szele.  És  vijjogva,  csaknem 
kiáltva  bebukott  a  szobámba  egy  öreg  sasmadár 

Ott  lihegett  a  földön,  haraggal  nézve  reám, 
mintha  én  tehetnék  arról,  hogy  itt  a  nagy- 
városban és  éppen  egy    hotel    fölött   érkezett 
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el  végórája.  Mert  bár  állatokhoz  nem  tudok, 
azt  láttam,  hogy  ennek  kitelt  az  ideje,  a  feje 
megkoppasztva,  a  szárnya  összetörve,  a  sze- 
meiben már  a  másik  élet  kibetűzhetetlen  titka, 
az  értelmetlen  merevség,  mely  daczosan  uta- 
sítja vissza  a  kutatást. 

Megpróbálkoztam  szóba  állani  a  haldoklóval. 
Bolond  dolog,  de  amikor  azt  hisszük,  hogy 
igen  bolondul  cselekszünk,  rendszerint  akkor 
tudjuk  meg  a  nagy  titkokat.  A  sas  azonban 
nem  felelt  és  nem  mondta  meg  honnan  jött, 
hol  lakott,  bántották-e,  vagy  annak  rendje-módja 
szerint  tölt  be  rajta  a  saját  sorsa.  Legalább 
azt  szerettem  volna  tőle  megtudni,  hogy  hány 
éves  és  hol  lakott  ezelőtt,  és  mint  támadt  az 
a  lehetetlen  gondolata,  hogy  ide  jöjjön  egy 
ilyen  nagyváros  felé?  Talán  neki  szállt  egy 
gyárkéménynek  és  megütötte  magát?  Rossz 
ötlet  volt  tőle  ideszállani  és  mindenképpen 
rossz  viccz  meghalni,  nekem  itt.  Amikor  én 
olyan  jóízűen  aludtam. 

Most  már  vége  van.  Emberi  kötelességem, 
hogy  virraszszak  mellette.  Ámbár  a  csőrével 
is  tudtomra  adta,  hogy  semmi  közöm  hozzá. 
Mindegy,  én  teljesítem  kötelességemet.  Hátha 
ihatnék  ?  Vizet  tettem  elejbe,  nem  kellett. 
Rumot  töltöttem  egy  csészébe,  meggyújtottam, 
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elejbe  tettem,  talán  megkívánja  a  szép  és  forró 
italt.  Párszor  belevágott  a  csőrével,  egy-egy 
kortyot  ivott  is.  És  mintha  nem  haragudott 
volna  többé  rám,  bár  felém  suhingatott  a 
szárnyaival,  amelyekből  ott  előttem  hulltak 
a  tollak.  Oh,  be  iszonyú  volt,  amint  halk 
neszszel  mozgolódtam,  majd  elfeküdtem  a  pallón. 

Szerettem  volna  felkölteni  egy  orvost.  A  levegő 
rablókirályának,  hogy  írna  valami  tinkturát,  egy 
kis  jódot,  egy  kis  fehér  czukrot  és  nekünk, 
kettőnknek  valami  jó  cognacot,  hogy  bepoha- 
raznánk,  amíg  ennek  a  sötét  jövevénynek  itt 
vége  lesz.  Nem  volt  már  időm  reá,  a  sas  meg- 
rázta magát,  elfordította  a  fejét,  —  a  szoba 
remegett  a  végtusájába  —  aztán  kimúlt. 

Ott  maradtam  vele  egyedül.  Kidobjam  ?  Gya- 
lázat lenne.  Aztán  nem  is  tudnám.  Felkeltsem, 
a  háziszolgákat?  Szegények,  hadd  pihenjenek. 
Aztán  szégyeltem  volna  segítséget  hívni.  Bevá- 
rom a  reggelt,  aztán  majd  elviszik.  Addig  alszom, 
ha  tudok.  De  nem  tudtam  vele  egy  szobában, 
mindegyre  néznem  kellett  és  gondolkoznom 
róla.  Honnan  jött,  mit  akart,  mért  keresett  fel 
éppen  engem? 

És  hogy  én  —  és  mi  mind  —  |ionnan  jöttünk 
e  rengeteg  hotelbe,  melyet  világnak  neveznek. 
Merről  kerültük  és  merre  megyünk? 
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